书成了我唯一的朋友——高峰秀子谈读书

    〔十一岁时，〕我和〔在早稻田大学念书的〕川岛结伴去附近澡堂洗澡回来的路上，他常常去书店逛逛。书店当然是卖书的，但是在此之前，我从来没有一个人去过书店。我紧张不安，总算学会买书了，但是不知道该买什么书来读，常常图便宜，把一百页卖二十分钱的岩波文库的书，一点一点买来读。其中，既有很有趣的，也有看得云里雾里便扔在一边的。

    如《长腿伯伯》、歌德的《少年维特之烦恼》、施特罗姆的《湖》、海涅和石川啄木的诗，还有北条民雄的《生命的初夜》。这些书我这个孩子读后也很受感动。对于不太会读和写的养母来说，报纸上的铅字简直毫无意义。我家里能收到的铅字材料只有电影杂志和工作用的电影剧本。养母见我看起书来一副自命不凡的样子，既好奇，又不可思议，有时竟然觉得自己被我忽视而大发雷霆，把我的书给没收。虽然那时我只是随便乱读，但是书成了我唯一的朋友。几十年来，始终以演员为职业的我一年到头东奔西走，如果不是川岛带我去书店，我也许就不会喜欢上书吧。每次走进书店，我就会想起川岛，深刻感受到：没有比无知更可怕的事了。

    *

    十二岁时，第一次来月经，我大喊：“屁股流血了！”这充分证明了这一点。从这时起，我开始对自己没知识、没文化感到苦恼。和同龄女孩子比起来，我是多么无知啊！ 现在，有些人自暴自弃地不断叫嚣：“即使是大学毕业，也有白痴啊！”但是，当时的我很单纯，骂自己是个“小学都没好好读完的可怜虫”，嫉妒那些同龄女孩了。

    我三十岁时和松山善三结婚，他看我不太会两位数的乘法，起初还以为我是假装的，但是后来才知道不是开玩笑，我是真的不会。我连九九乘法表都没记全，于是他教我乘法和除法运算。一有不懂的字，我就翻阅起报纸杂志，找与其相似的字。他见此情景，目瞪口呆，简直不敢相信。过后，他带我去神田区的书店，给我买了一本《国语词典》，并教会了我查字典的方法。在三十岁前，我没有查过词典，更不知道还有《汉和大词典》这么神奇的书。所以，我在结婚的同时，身边还多了一名免费的家庭教师。

    *

    〔作家谷崎润一郎〕有句口头禅：“不赏花的话，就感觉今年是白活的。”一年春天，我们夫妇收到了谷崎家的赏花邀请。我心中不解：“谷崎家有樱树吗？”来到他家一看，果真有一棵像是樱树的树。据说，这是从京都移植过来的一棵红色垂樱樱树，高不到两米，所有的花和花苞加起来，只有十来朵，枝条如同小拇指般粗细，旁边支撑着一根木棒，在它的旁边，铺着一块绯红色的毡垫，上面放着泥金画套盒、酒壶和酒杯，盛大的“赏花宴”已经开始了。同席的还有安倍能成，他似乎也对这纤细的樱花大吃一惊，一副发呆的表情喝起了酒。虽说不是淡云密布，但天气是阴天，海上刮来的风还是相当冷。不一会儿喝酒的人的酒劲就上来了。

    安倍能成突然改换坐姿，双手放在膝盖上，一副喝醉的样子，大声地唱起了他擅长的《铁道之歌》：

    汽笛一响，火车驶离新桥，驶近爱宕山，一路旅程，月色相伴。

    *

    一九六五年七月，谷崎润一郎从汤河原的家给我打来了一个电话，问道：

    “你知道什么地方的牛排好吃吗？”这是我最后一次听到谷崎润一郎的声音。

    这次电话后不到一个月，七月三十日，我突然收到了他去世的噩耗，立刻赶到了汤河原。最让我为难的是看到松子夫人的脸，她一见到我，便“啪啪”地扇自己的耳光，放声痛哭起来……

    ——摘自高峰秀子著《我的渡世日记》，吴伟丽译，上海人民出版社，2019年