酒中人最真

    ■齐红 主持：丁帆

    要说自己与酒的关系，可以说是“毫无关系”——几乎所有的饭局上，在酒与饮料之间，我会毫不犹豫地选择后者，除非有特别热情的推荐者说，这酒多么多么好，我可能会在杯中略倒一点，象征性品尝一下，但也无法真切感受那所谓的“好”。于是“拒饮”变得更加坦然而坚定起来：既不能了解真意，又不能品出真味，何必浪费？！

    作为一个地地道道的山东人，“不喝酒”常被认为是可疑的。而我的推拒理由从来都是直白、简单、粗暴的：不想喝，不喜欢，不会喝，喝了不舒服……全都出自真心，无半点虚与委蛇的意思。这在饮者那里不免显得无趣，反过来，他们描述的喝酒快感在我这里也无法想象——陈年之酒的香，醇厚绵密的润，微醺时的轻松与迷离，大醉后的痛快与酣畅……我统统无法理解。

    连同山东特有的繁复又讲究的喝酒规矩，我至今不能了然。

    就因为这“不懂”，年轻时曾遭遇过一次“拒而不得”的喝酒体验，让我从此对“酒”更多了几分“敬而远之”的心理。

    刚刚参加工作不久，我被学校派往分校区担任一学期的授课任务。分校的领导特别重视我们这些本部过来的任课教师，除了日常生活的关心和照顾外，还会安排两场宴请：初到时的接风，离开时的饯行。部门领导自然在场，热情的劝酒更是少不了的剧目。

    这是年轻的我体验过的最具喝酒仪式感的饭局。主宾座次、敬酒顺序、几巡几轮、一杯几口，杯杯各有说法……因为完全不懂酒桌文化中包含的具体内容，我大约先是稀里糊涂地喝了两杯，接下来更加繁复的喝酒仪轨一套又一套，写满了山东人特有的热情、礼节、豪爽、强势和不由分说。面对这些，我直白、简单的拒绝在这里不管用了：领导和长者老师们以更加丰富的话语系统让你一定要喝下去——语重心长，关怀备至，软硬兼施，恩威并举……我退无可退，不得不一饮而尽。

    就这样连续被劝喝了数杯之后，心率的速度已经让我有不适之感，脸上、手臂上出现了一些红斑，我终于抛却礼貌、喝法、规矩、压力等等一切心理上的羁绊，义无反顾做出了坚定的拒绝：无论你说什么，我总之是不喝了。

    虽然没醉，但喝酒留给我生理上的难受却一直烙在了记忆里。现在想来，那确是山东人在宴请时表情达意的最重要方式。彼时彼刻，“酒”就是最好的一个媒介，与酒关联的话语系统是他们能够驾驭的最优表达——用以传递对一个陌生的、来自本部、来自远方的年轻女老师的欢迎。除此而外，他们还能说些什么呢？ 或者，什么话题才能让饭局变得自然、自在又热闹呢？

    这一点在我后来观察家族中的好酒者时，得到了充分的证明。我父亲平时少话，社交有板有眼，给人的印象是极严肃、严谨。但是酒让他的这种形象大大改变，喝到一定程度之后，我父亲就变得非常话痨，他跟别人的酒桌交互也变得随和“丝滑”起来，全没有平时的棱角清晰，原则分明。父亲开始回顾他或辉煌或坎坷的历史，这一刻他的倾诉欲得到了最大意义上的满足，他的语言也呈现出少有的表现力，他走过的地方，参与的工作，见过的人，统统带有了传奇色彩。有一次我惊讶地知道他竟然玩过枪——一个特殊时期，他被厂里派到县武装部帮忙，在那里他得以接触各式各样的枪支，并学会了熟练地组装、拆卸。所有的经验与故事都开始闪闪发光，与当下的庸常岁月和平凡现实形成鲜明的对比。而在我们的惊奇目光和讶异神情的加持下，我父亲更加健谈，讲述的欲望更强烈，那些隐藏在个人历史深处的细节被他不断发掘、突显、放大，最终建构、完成了我们所不了解的一个“过去”。

    而我舅舅的酒桌形象，则在日常的热情开朗却有点主观固执之外，多了些活络、幽默和搞笑的特点。他是家中老小，上有四个姐姐，家族聚会上经常“倚小卖小”。有舅舅在，喝酒的项目和说法就变得更加丰富起来，他插科打诨，机智滑稽，周旋于宾客之间，不断引来各种笑声，在众人的快乐中他显得更加快乐。有时也会招惹姐姐们的嘲讽和批评，但他不在乎，继续洋洋自得，统揽酒局。

    写下这些文字的时候恰好偶遇以前的院长，仍跟过去的模式一样：我是饭局上滴酒不沾的人，而他则是痛快畅饮、酒风极好的那个。我开玩笑地说：请总结一下，喝酒的最大快感源自哪里？ 他毫不迟疑地回答道：酒中人最真！

    虽说不上特别意外，但这个快速给出的答案还是让我惊了一下：难道，随和健谈才更接近我父亲的本真？ 幽默圆融才是舅舅的本性？ 那么，喝酒是释放，也是逃逸么？ 卸下盔甲，拆除遮蔽，从现实中短暂逃亡，奔赴最真实的自己？又或者是相反呢——你以为的酒中之真，不过是酒精催化下想象与虚构的自己？

    而我们，这些不喝酒的人，又以怎样的方式，借助什么情境，去靠近、表达并呈现那个完全真实的自我呢？