马丁·麦金尼斯以小说《在上升中》获阿瑟·克拉克奖

    ■本报记者康慨

    41岁的苏格兰青年作家马丁·麦金尼斯（Martin MacInnes）以 所著《在上升中》（In Ascension）于7月24日获得了英国著名的科幻小说奖——第38届阿瑟·查·克拉克奖，并获奖金2024英镑，约合人民币1.88万元。

    1

    《在上升中》是麦金尼斯的第三部长篇，厚500页，从海洋深处一直写到了外太空。故事发生在不远的将来，主人公是年轻的荷兰海洋生物学家莉·哈森博斯，在名城鹿特丹长大，母亲是数学家，父亲是水务局的工程师。城市内外建起了复杂的河堤和水坝，用以阻挡海平面的持续上升。

    小说开篇写道：

    我出生在这个国家地势最低的地方，海平面以下6.7米。我妹妹三年后到来时，我们搬进了南边的市域，也就是鹿特丹北区。这里的土地是新挖得的，刚由挖泥船从海床掘出，并用混凝土做了加固。一部分街道松动了，下面的地仍然软乎乎的。我记得点燃的熏香，室内有股子咸味，仿佛每一刻都是个咒语，一个必须召唤才能出现的场景。

    河滩是人造的，我们走在上面时，我想象脚下是采空区，一个巨大的深渊。我们在周末和假日去那儿，父亲仔细观察潮汐，从不在一个地方停留，而是从一个方向走向另一个方向。我把沙子倒进塑料桶，压实，再倒扣过来，一遍又一遍这样做着。“别挖太深。”父亲警告我，说完重新警惕地望着水面。

    第二次世界大战期间，鹿特丹市中心——历史悠久的老城区——遭到了彻底摧毁。在我父母的成长记忆里，是广阔的空间、宽阔的大道，风从港口呼啸而来。他们能看得远，是因为许多建筑物夷为了平地。他们给我看印在白色小卡纸上、带着大黑边的照片。场景模糊，尘土遍地，所有的东西，从残留的建筑到行走其间的人物，统统显得又小又矮。这让我感到安心，因为这个世界还在成长，仍然处在创造的中途。也许有一天它会完工吧。如今，鹿特丹的天际线——由巨大的港口周围一座又一座亮闪闪的炼油厂供电——像曼哈顿一样，成了钢、铬和玻璃的森林。五岁那年一个星期天的下午，我的铁锹划开沙子，磕碰到底下的混凝土，也劈里啪啦地撞击着我的神经，令我头晕目眩。那不是真的。我永远忘不掉父亲望向我的惊恐的目光。我毁了什么东西，那目光告诉我。我刺破了幻觉，那我必须付出代价。

    哈森博斯经历了童年创伤，难以从冷漠的母亲和暴力的父亲身上得到温暖，幸而10岁起在新马斯河游泳时发现“周围的一切都有生命。她是其中的一部分，她并没有与之分离”。麦金尼斯今年3月在接受英国《新科学家》杂志采访时说，“这几乎可以和很多宇航员在进入太空后俯瞰地球时的感受相媲美”。

    哈森博斯后来入读鹿特丹大学，学习海洋生态学和微生物学，又到马克斯·普朗克研究所攻读古菌，随后踏上海洋探索之旅，随奋进号科考船前往亚速尔群岛附近海域和加勒比地区的海底热泉，与同事一起负责测试美国国家航空航天局开发的遥控水下航行器，为木卫二的海洋探索做准备。

    由于开发经过生物工程改造的藻类食物源有功，她奉派加入中、美、俄三国制定的绝密太空合作计划，准备从中国的西昌卫星发射中心发射升空，用18个月的时间，以超过此前一万倍以上的速度飞过冥王星轨道，调查奥尔特云附近的异常现象——一个神秘的、代号“曼陀罗”的小行星，似乎是外星生物刻意制造的卵形体，长达数公里，表面覆盖着螺旋线交叉形成的巨大网格。在漫长的旅途中，哈森博斯不断思考着地球上的生命多么宝贵和稀有。

    2

    麦金尼斯告诉《新科学家》，他不反对外界把《在上升中》称为科幻小说，尽管有很多作家认为“科幻”标签是对文学作品的贬低。但他很不情愿接受“气候变化小说”的称呼。“现在出版的所有作品，不管自己以为是什么，都是气候小说，因为这就是我们正在经历的世界。”他说。

    麦金尼斯透露，2008年，他去了南大西洋上的阿森松岛（Ascension Island，字面意思是耶稣升天岛），从此念念不忘，非要写进小说。

    此前，《在上升中》也进入了布克奖的复评名单。

    克拉克奖由英国著名科幻小说家、《2001太空漫游》的作者阿瑟·查·克拉克（Arthur C.Clarke，1917-2018）于1987年出资设立，用以表彰上一年在英国首次出版的最佳科幻小说。

    作家和克拉克奖评委会主席安德鲁·巴特勒指出，作为“一次紧张刺激的旅行”，《在上升中》是“一部继承了克拉克小说传统的获奖作品”。

    不同于付费投票的美国同类奖项，克拉克奖采用通行的专家评审制，没有太多可供操纵的空间，也更注重文学品质。1987年的首届克拉克奖颁给了玛格丽特·阿特伍德日后风靡世界的《使女的故事》，美国作家科尔森·怀特黑德的《地下铁道》、英国作家石黑一雄的《别让我走》和《克拉拉与太阳》、大卫·米切尔的《云图》和法国作家埃尔韦·勒泰利耶的《反常》也在获奖或入围作品之列。