走向李娟笔下的远方

    推荐图书：《我的阿勒泰》

    今年五月，作家李娟的散文集《我的阿勒泰》被影视化改编引发广泛讨论，遥远北疆大地的牧场草原、斑斓民俗首度以视觉大片的形式登陆央视一套、八套等频道，可谓一次大型的文学“破圈”，文学阅读也掀起一股“李娟热”。

    《我的阿勒泰》是李娟早期的作品，首版面世至今14年。文字强大的生命力不止于风景叙事，更是关于游牧民族深远丰富的生存景观。作为李娟系列作品的出版方，特别想从她相对成熟的“牧场”系列，带大家进入她的自然主义创作风格，带大家走向李娟笔下的远方。

    李娟“牧场”系列，即长篇非虚构纪实文学《羊道》三部曲与《冬牧场》，书写前后两段深入牧场的经历，合计约75万字，几乎创作于同一时期。《羊道》是李娟与哈萨克族扎克拜妈妈的大家庭，在北疆游牧地区的春夏牧场上劳动、生活的时光；《冬牧场》是十年后李娟参加人民文学非虚构写作计划，与能说一些汉语的居麻一家，在地窝子里度过三四个月的冬季游牧生活实录。这些文字架构起庞大游牧世界的一角，为绝大多数仅能通过文字了解哈萨克族世界的普通读者，尽力完成一场文化的“凿空”。

    壮丽风景之外，是节制的生活方式与严酷的生存环境。

    冬天，牧人们的一天，往往从天色微明的凌晨开始。女人们要煮茶、煮饭，为牲畜们准备草料，收拾房间、洗刷衣物，绣花毡、缝缝补补，照料孩子……交替进行。男人们则处理更需要体力的“大活计”。赶羊放牧，穿上层层厚衣物（羊皮外套和脚打不了弯的毡筒）御马冲入寒冷，寻找冰雪中的草根。直至天完全黑暗方返回。

    而牧人春夏季节的转场每隔两三天就有一次。迁徙距离之长、搬迁次数之频繁令人惊叹。严酷的自然环境反复锻打着心灵，生存变为最基本、必须直视的现实：新疆北部游牧地区的哈萨克族牧民，大约是这世上最后一支相对纯正的游牧民族了；这里是最古老的牧场，活着或者死亡都变得极其平常。

    李娟的表达超越苦难，而有意识地展现“他们”与“我们”共通的一部分——相同的欢乐、相同的忧虑与相同的希望。密集的劳动是肢体承受与忍耐的极限考验，更多的是呈现精神上的乐观与尊严。

    看过李娟逐渐走向开阔的“牧场”系列，回望第一部作品《九篇雪》，便很能理解她的“曾经有一万条路可以走”。《九篇雪》的《荒野花园》看到诗集《火车快开》“白色花”的影子；《九篇雪》的“赶牛”“在河边”“住在山野”很有两部《阿勒泰》的幽默感。更多的文字如“青春倒扣在铁桶中”，不乏狂乱、惊喜、满携美梦的想象。可贵的是，后来的文字虽然隐藏了一部分自我，却始终坚持了一种纯粹和真诚的书写。这也是李娟的文字感染万千读者，经久不衰的原因之一。