世界的日常与诗意

    ■杨小洲

    这半年正在设计一本摄影集，将自己近些日子用各种不同焦段的镜头街拍照片编辑成视觉故事，用新鲜与世俗的眼光观人间百态，同时写几句新鲜与世俗的文字来交代自己所思所感，让色彩、光影、明暗、虚实来承托“决定的瞬间”。这当然是件艰难的事，要从几千幅照片中挑选作品，是一段不断重复自己否定自己的过程，而否定自己无异于灵魂拷问，人生的艰难抉择总能从这里找到相似之处，需要给自己以调侃，才能从心底回升一些勇气，重拾起失掉的信心。早些时候有朋友问纪实摄影与街拍的意义，这于我并无太多思考，只是想让看似平淡的生活变得有趣，虽说街拍是人文摄影之一种，我依然还是觉得纪实与趣味可能是“决定的瞬间”的精髓，据说所有的摄影终归会走到人文摄影一隅，似乎摄影加入人文眼光则更具备思想，不过细细一想好像并不确切，风光或静态的摄影画面也能够带来思考。

    前些日子在校园书集上见到何立伟摄影集《世界的日常》，正逢大雨未能细读，昨天展卷便觉有趣，何立伟有言：“可能是长期当作家的职业习惯，我喜欢关注人，关注人与他人的关系、人与社会的关系，人与自然的关系，以及人与自我的关系。”这些书中辑入的约一百五十幅摄影作品，从尼泊尔、韩国、日本、新西兰、厄瓜多尔、拉脱维亚、美国、俄罗斯以及中国台湾和澳门街拍得来，每帧照片配有简短文字，用诗行排列，叙述拍摄心得，来契合“我希望文学和摄影有一种有机的结合，让这种结合形成一种图文并茂的新的文本，展现出可触可感的世界的日常。”许多时候人们多会对自己心生愿望，陈述生活点滴，将往事谈成掌故，将旧情列作轶闻，恰好何立伟今年七十，用褪却烟火的文字，平铺直述，脱离文学，不露机锋，讲一点自己的感受，说几句拍摄缘由：“有天上午我经过这条老街，看到阳光刷在墙上，仿佛所有的墙都是画布，上帝用康定斯基的手，画了幅抽象画，好看，但谁也看不懂。”又如：“当一个人走在阳光中，我觉得，他的孤独感，会像歌声一样灿烂。”如果影像是直观的视觉艺术，那么，文字则是阅读的脑海里想象的视觉艺术，二者结合，或不可结合，它们用文字引发想象，用画面引发思考，原本就是独立的存在，但何立伟却能够恰如其分地将它们组织起来，成为自己叙事和表达。三十多年前我买到一本何立伟漫画，如同这本摄影集一样文图相配，那时候的何立伟文字简短精悍，充满哲思，用自己的机智巧妙，让读者迎面遭遇思想，若说何立伟的精彩，可能这些要比他写作的小说更耐人寻味。按说许多画家与摄影家都能写作好文章，目睹耳闻而心有所感，目光所致，城府深奥，有见有识，气度不凡，这好比字如其人，挥笔洒脱、气韵灵动的人，作出的文章也是灵气文采具备，不过反之并不亦然，做文章的人未必能够绘画或摄影，从这个角度来讲，艺术并非一通百通，有些人一辈子只能做一件事，有些人一生可以尽情发挥丰富多姿。

    大约二十年前，日人町口觉将寺山修司的长篇小说《啊，荒野》与森山大道的摄影作品相加，编辑成一本《寺山：森山大道》文学摄影书，小说的文字与内容穿插在摄影作品中，或长或短，却互不相关。这本书五年前在国内出版，我时常翻阅它，除了森山大道激情喷发而让人惊慌失措的摄影，还喜欢那种文不搭调的版式安排。何立伟说他的摄影受卡帕、弗兰克、寇德卡、布列松、森山大道的影响，“我受益于他们伟大作品的熏陶，他们对人性、对生活，和对世界的敏感、理解与认知，以及他们的同情心和同理心，还有深刻的人道与博大的悲悯，让我时时铭记。”所谓街拍的人文属性，这几句话诠释得简洁明了，阅读一部文学作品，我们能够从文字和故事中体验到作者所认知的世态，观看一幅街景，也能够从静止的画面延展出定格的瞬间所不曾记录的过去和将来，“孩子，等你完成了你所有的动作，我再走过去。全世界，只有你，最大！”何立伟在一幅儿童跨步张臂投掷状的作品旁写道，他的文字还是与摄影相关，只有《围墙上》《广告牌和街景》《帕坦广场的黄昏》《玻璃墙上的黄昏》《像马戏小丑的猴子》的粗粝影调中，才能看到他对森山大道的致敬，这种内心细腻的敏感，总会用对影像的冲撞来作表达，他用寇德卡的纵深和布列松的平铺，来形成自己的风格。我读到过荒木经惟的《道》，一百个页面只有一个角度拍摄的街景，风霜雨雪，不著一字，用自我的心态传达自我的感受，给读者自我叙述的空间，让读者自己去联想。我曾在五年前出版的《北京·光影》的摄影集写有一语：“我不是服从者，我离经叛道正说明我不平庸。”对艺术对文学而言，这或许是相通的吧。