墙里墙外　隔而不隔

    ■袁韵

    晓风的长篇小说《湖山之间》讲述的是大学校园围墙内外的故事，相较于作者此前的“大学三部曲”，可以说实现了双重突围：首先，在“东海大学”的围墙之内，作者突破了以往以专业教师、高校领导和行政职员为主体的观照视角，将目光聚焦于高校题材领域中鲜有人关注的一个群体——学生辅导员。其次，《湖山之间》突破了大学围墙的拘囿，由校内延展至校外，由当下绵延至历史，由个体上溯至家族，由小人物、小事件透视出大时代风云变幻的壮阔景观，使小说呈现出湖山之间纵横交叠的寥廓与深远之美。而饶有意味的是，作者的叙述重心并不止于讲述一个有形的围墙内外的故事，而是试图穿越那堵虽然无形却又无处不在的重重壁障——心墙，去展现人物内心世界的波谲云诡，揭示那复杂幽深的隐秘人性。小说令人涵泳不尽的意蕴与妙处，正在这“墙里墙外，隔而不隔”之间。

    在晓风的高校题材系列小说中，作家以现实为依托，虚拟了一个位于西子湖畔的著名高校——“东海大学”，全景式呈现了一幅当代中国高校的“清明上河图”。与此前作品不同的是，《湖山之间》将聚焦点由既往的教学科研线、行政管理线转移至学生工作线，着力展现以主人公杨小倩为代表的高校辅导员的工作与生活，给人以耳目一新之感。常被戏称为“消防队员”“夜线接听员”“全天候义务保姆”的高校辅导员，其实是所有教师中与学生联系最密切的一个群体，其工作事务也最为芜杂、琐碎和紧张。将这一群体的职业与生活摄录于笔端，于作家精心摹写的高校“清明上河图”而言，实在是一个不可或缺的重要补充。

    《湖山之间》延续了作家既往的现实主义风格。一方面，小说以杨小倩为核心，全面展现了辅导员这一群体的职业生涯与生活情感：从为谋得300:1的辅导员岗位而奋力搏杀的应聘经历，到入职后如同消防队员一般全天候待命的紧张状态；从对学生进行心理疏导一次次苦口婆心的恳谈和碰壁，到面对猝不及防的危机事件时所背负的巨大压力……另一方面，作者往往在纵向叙事中不惜笔墨进行横向延展与多元穿插，既以学生工作线为叙事主体，同时又从侧面映射出高校生活的千姿百态，包括令人啼笑皆非的种种“怪现状”，譬如在“创新”俨然成为主题词的时代，要想在全校“冒尖”，就要挖空心思“折腾出新花样”……至于小说里的各色校园人物，也都让熟悉校园生活的读者颇有熟稔之感，如那位上恭下倨、以“百衲衣”式论著欺世盗名终致身败名裂的高院长，“既精耕学术，又深耕生活”的“全能型”学者刘教授等，都不难在现实生活中找到似曾相识者，可以鉴人，亦可以自鉴。

    就作家自身的创作而言，其更大的“突围”在于小说将笔触冲破了大学围墙的藩篱，由墙内跨越至墙外，由东南形胜的锦绣杭城绵延至东北大兴安岭的广袤山林，在一个更辽远的时空背景下，涵纳了更广阔、更丰富的社会生活图景。横亘于校园内外的围墙毕竟还是有形的，小说中更耐人寻味的其实是一堵看似无形、实则更为坚牢的墙——人与人之间的心灵之墙。所谓“心有灵犀一点通”，多是可遇而不可求的心灵幻影，由有形之墙与无形之墙构筑的重重壁障才是生活的真实。于是，“墙里佳人”与“墙外行人”的种种暌隔与舛误，自然也就构成了生活的部分本真。