新酒旧事

    ■李桂玲 主持：丁帆

    酒算是中国人最熟悉的一种饮品，在中国人的精神文化生活里占据着重要地位。看古今中外多少豪情诗兴生发于开怀畅饮，在酒精的作用下挥洒得酣畅淋漓。举杯邀月、痛饮人生的文豪侠士，写下流光溢彩的千古诗篇，创造惊艳后人的传世之作。酒兴有雅有俗，酒品有高有低，酒和中国人的生活相勾连，和中国人的精神世界相映照。一杯清酒举起，三五好友成聚，在这甘淳液体的催生之下，便生出多少人生况味。因为酒，我们有了许多精彩故事；因为酒，世上又多了多少悲喜谈资。酒且不可多喝，酒故事却是可以常听。

    三岁时，姥姥家杀猪，请了许多人来吃杀猪菜。宴席上酒过三巡，菜过五味，一人酒酣耳热，拿起筷子蘸了白酒送到我嘴里。本是大人恶作剧，想看小孩大哭来取笑，谁想我咂摸着嘴，竟是意犹未尽。八岁时，大年三十，一家人吃年夜饭。母亲准备了一瓶通化红葡萄酒。简易的透明玻璃瓶，贴着一张更简易的商标，瓶身圆润而晶亮。我摇晃着玻璃瓶，看紫红色的酒浆在电灯的映照下摇荡泛光，显现出一种无可比拟的神秘的美。这半透明的诱惑于我简直是神物。为了防止姐姐抢先，还没等大人上桌，我就拧开瓶盖直接举着瓶子喝了起来。甘甜混着一点苦涩，酒味伴着浓浓果香，冰凉的酒液微微刺痛舌头，这从未有过的奇特感受立刻抓住了我，我不停地喝了下去，再醒来时，已是大年初一的上午，新年第一顿饺子都已经吃过，而那个刚刚过去的大年夜，于我像是久远的存在。我没有守岁，没有给父母拜年，没有拿到压岁钱，没来得及换上早就迫不及待要穿的新衣服，更没有拎着父亲做的灯笼，在半夜十二点的钟声敲响后，跟着姐姐和邻家的一群孩子，在满是积雪的小路上奔跑，到各家各户去拜年，那可是一年中唯一可以大把大把往兜里揣糖的机会。这些，我都错过了。我去了哪？ 我做了什么？ 我完全记不起来，只记得眼前最后一个画面是我坐在炕桌前，听见父母在灶间炒菜，窗外是噼噼啪啪的鞭炮声，不时有烟花爆响，五颜六色便映进窗子，电灯似乎比以往任何时候都亮，白花花一片，刺得人睁不开眼。母亲说她端菜上来时，发现我躺在炕桌底下，手里还抓着那瓶葡萄酒，酒已所剩无多。那是一家人要喝的年夜酒。

    上大学前的二十年，我一直生活在长白山脉褶皱里的一个小镇上。小镇人不多，但足够各种传闻发酵生长。说有一酒鬼，日子过得极寒酸，偏又嗜酒如命。平日在镇街的十字路口等活儿，挣到钱立马换成酒穿肠而过。镇街上的小卖部常年卖酒，货架子上摆着成瓶的白酒，贵的在上一层，便宜点的摆下层。最便宜的要数度数最高的烧刀子，盛在坛子里，盖块塑料布，放在屋角。买酒的人自带瓶子或塑料壶，老板就拿着不锈钢酒提子去坛里打酒，一提子半斤。打上来的酒通过漏斗灌进买主带来的容器里。酒鬼大都不挑酒，没钱更要买烈酒，六十多度的烧刀子最禁喝。下酒菜并不常有，通常都是干喝，东北人叫干剌，形象地说出了烈酒如刀锋般划过喉咙的感觉。

    一年隆冬，大雪封门，找不到活儿干，这酒鬼有些时日没挣到钱，想酒喝便厚着脸皮去小卖部赊账。老板看他可怜，便赊他几斤。临出门时酒鬼盯着柜台里的咸鸭蛋，让老板再赊他个鸭蛋。老板苦笑着递给他一个，这够你喝几口酒的？ 半个月后，酒鬼再次登门，还了酒钱，又打了几斤散酒。老板问他：你那个咸鸭蛋还够就几斤酒的？ 本是调侃的话，没承想酒鬼从兜里掏出了蛋，完整无缺。酒鬼又在兜里抠搜了半天，掏出一根钉子，将钉子扎到咸蛋里蘸一下，再抽出来在嘴里咂摸一阵。老板惊得说不出话。再后来，酒鬼老了，干不动活儿了，自然就没钱赚，没酒喝。镇上的人经常看见他蹲在街脚，咂摸着那根钉子，一待一整天。不知他是在回味那早已不在的酒味，还是在回味他如钉子般冰冷艰涩的一生。

    上大学，离开故乡，在外求学闯荡，二十多年时光里，经历了许多人和事，与酒有关的记忆有美好，也有凄凉。亲朋相聚，要靠喝酒助兴；有事相求，要频频举杯，顺祝安康；赔礼道歉，就借酒色盖住羞惭的脸色；伤心至极，一杯冷酒灌下，逼出热泪成行。有太多欢娱时刻，需要美酒来见证，也有太多不可言明的心事与苦楚，需要借酒来抒发。

    父亲离世时，我还未满十七岁，誓要远离家乡的我，从没想过孤独的母亲对远游女儿的不舍与担忧。姐姐嫁人后，在无数个孤寂的夜晚，母亲是怎样度过的，我无从知晓，只知道工作后将母亲接到身边时，发现她每晚都需要喝一杯白酒才能勉强睡去。已成家生女的我，早已少了抬腿就走的潇洒，多了对家庭的责任与顾忌，此时才渐渐读懂母亲的担忧与寂寞，读懂那句“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”。母亲长年独处，性格难免变得孤僻难相处。和她住在一起，总会发生一些小摩擦。母亲一生倔强，从不会主动和解，往往几天不和我说话。每每这时，我就会在晚餐时做几个好菜，把酒备上，在饭桌上借着酒劲儿跟母亲搭话，慢慢地，紧张的气氛缓和了，一场小风波也就度过了。

    酒就像是一种黏合剂，无形中弥补了家庭关系中那些看得见看不见的微小裂缝。酒也像是一把钥匙，经常会在微醺之时打开我记忆的闸门，让我得以回望过去那些或清晰或模糊的身影，或甜蜜或悲伤的曾经。