呼啸而至的猛虎

    ■孟繁华

    李修文的新书《猛虎下山》从内容上看，是一部写当下工人生活的小说。镇虎山下的炼钢厂改制转轨，作为炉前工的刘丰收面临着下岗。这个写实性的开篇似乎要书写国企改革，事实并非如此，小说并没有沿着这个路径向纵深发展，情节突然旁逸另一个方向：镇虎山上又发现了老虎，为了防止老虎进厂伤人，厂里成立了“打虎队”。刘丰收在面临下岗和老婆林小莉的双重压力下带头参加了“打虎队”。这个情节和京剧《武松打虎》发生关系是完全可以想象的。但刘丰收参加“打虎队”上山打虎，具体的情形和细节，还隐含另一个剧本，这个剧本是《林冲夜奔》。不同的是，林冲的命运是实实在在的被发配沧州，刘丰收则是自演自导的一出荒诞戏。

    从本质上说，《猛虎下山》是本土崛起的先锋文学。所谓炼钢厂改制转轨等，只是小说的背景，这些问题作家是没有能力解决的。作家要处理的，是在这样的背景下，普通人的生存状况和精神状况。李修文没有用写实的方式处理，而是选择了一种极端荒诞的方式。这个荒诞，不是来自西方文学观念的荒诞，而是本土生活提供的真实的、来自生活的荒诞。“打虎队”起始于一个谎言，镇虎山又出现了老虎，但这个虚构的“老虎”左右了厂长的决定，要成立“打虎队”。这个谎言的制造者是刘丰收，谎言改变了他的身份和命运，他当上了打虎队队长。于是，“上山打虎”成了一出不折不扣的荒诞剧，各种极端化的表现，使小说的戏剧性达到了高潮。

    李修文的散文《我本是逢场作戏的人》，曾给我留下深刻的印象。他是一个认真体会过底层生活的作家，既了解普通人的生活方式和状态，同时也深谙戏曲的表演程式和语言。这些经历极大地帮助了李修文《猛虎下山》的艺术处理、人物塑造和语言表达的方式。这里的丰富性、复杂性和悖论，如此模糊不清地缠绕在一起，欲说还休、欲罢不能。我们读过的先锋文学，特别是荒诞派小说，大多是整体是荒诞的，但细节还是真实的。《猛虎下山》的不同在于，不仅整体是荒诞的，细节也是荒诞的。因此，这是一部彻底荒诞的小说。那些弄假成真的事，因为装扮成老虎，也信以为真地变成了老虎的寓言，是异化的表征。小说最后，炼钢厂人去楼空，林小莉得了癌症，这又回到了中国本土叙事：眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，人生的虚无感油然而生。读过之后，我们被深深感染的同时，也被别一种忧思和况味缠绕良久，挥之难去。

    当下的城市文学也好，工业题材创作也好，之所以没有杰作，最重要的是缺乏想象力和文学性，只对生活做如实的记录，没有超越于生活的文学笔法，它的可读性还不如生活本身。《猛虎下山》另辟蹊径，用迷幻和荒诞实现了比写实更为真实的效果。因此，《猛虎下山》为我们提供了另一种创作经验，它不是西方的，也不是传统的，它是通过整合之后中国当代的。它信笔由缰天马行空的气势，既有作家本身的英豪之气，也表达了中国本土先锋文学呼啸而来的宏大气势。