长安荔枝蜀地红

    ■赵晓东

    2023年7月，习近平总书记视察四川广元一带的翠云廊蜀道后，包括“荔枝道”在内的蜀道研究工作，在国家文物局和川陕渝甘等省市的重视和推动下，学界正如火如荼展开，游客也蜂拥踏勘。一时间，古老的蜀道这一名词又从李白笔下奔涌而出，重新擦亮中国人眼球。其中结合蜀地新鲜荔枝能不能到唐都长安的问题，更成热议。信者信之疑者疑之，莫衷一是，争论千载。今天，我们重新审视一条宋代材料，或可权且解惑。

    大宋熙宁某年，盛夏，一筐新鲜的荔枝在蜀地旅行，目的向北。

    这筐荔枝的境遇，被一首写实之诗《谢任泸州师中寄荔枝》，淋漓尽致地为我们记录了过程和结局：

    有客来山中，云附泸南信。开门得君书，欢喜失鄙吝。筠奁包荔子，四角具封印。童稚瞥闻之，群来立如阵。竞言此佳果，生眼不识认。相前求拆观，颗颗红且润。众手攫之去，争夺递追趁。贪多乃为得，廉耻曾不问。喧闹俄顷闻，咀嚼一时尽。空馀皮与核，狼藉入煨烬。

    诗作者是北宋洋州（陕西洋县）知州文同，他收到的荔枝翻越大巴山，新鲜进入今陕西汉中东南一带的洋州地域。

    穿越940多年，我们看到，荔枝归宿到了一群童稚狼吞虎咽的小手和小口；梦回当下，我们更看到，荔枝的漫游之路，凸现出川陕之间最早一条有依有据的荔枝道。可惜注意到的人不多，只把它当作文人作品，一笑而过。

    今天，我们通过该诗解读，条分缕析这条古道悠远的气息。

    一筐荔枝串联的文同和任师中二人，历史上并非大名大显，但分别在他俩朋友圈里活跃的人，却如雷灌顶，各自有苏轼父子、王安石、司马光、蔡京等一等一的“明星”，还有不大知名、却在北宋泸南战争中任统帅的熊本。

    任师中即任伋，是文同表兄兼亲家，是三苏眉州（眉山）老乡，受熊本推荐，熙宁十年（1077)从黄州（今湖北黄冈市）通判提拔知泸州，任职到至元丰二年（1079）。“蜀中荔枝，泸戎之品为上”，他采摘的泸州荔枝，之前的杜甫曾经夸赞过、采摘过；之后的杨慎也赞誉过、品尝过。

    任伋、文同皆与三苏友善，文同还与苏轼一道造就有“胸有成竹”这一成语。他熙宁八年自知兴元府（汉中市）平调知洋州，元丰元年知湖州，二年卒于赴任路上的陈州（河南淮阳县）。任伋寄荔枝给文同，从诗题可以看出是到任泸州后的事情，虽然无法考证出是熙宁十年至元丰二年三年中的具体哪一年，但文同在洋州任上签收却是事实。

    从诗中的描写也可以看出来，“山中”，当指洋州处在秦岭和大巴山之中之意；“泸南”则是泸州的别称之一，后设有“泸南沿边安抚使”长驻；“颗颗红且润”，说明鲜荔枝从泸州经过长途运输至洋州时还保存新鲜、品质未变；“筠籨包荔子”，则说荔枝是通过竹子编织的容器密闭运送而至的。

    文同收到的荔枝旅行了多少天数，诗文及相关资料已难查证。荔枝娇贵，白居易称七日后，色香味俱去。从泸州到洋州如此遥远，选择走那一条道路才会七日内得达？

    查阅史籍及相关地图，通过两地的里距及运送速度来估算。可以知道泸州至洋州最近的路线为泸州-昌州（大足）-合州（合川）-果州（南充市东北）-蓬州（营山县安固乡）—巴州（巴中）-兴元府—洋州。据《元丰九域志》对相关地区的道里测算，可以算出两地较近的里距约为一千八百里。代表任伋送荔枝的“客人”，需日行近三百里里程，且必须快骑马加鞭才能有此速度。

    但还是有一个问题无解，古代荔枝能不能有长达六七日不坏的保鲜措施？ 如果没有，文同又确实收到了红润的鲜荔枝，“客人”是什么办法送到的呢？

    笔者分析，还有一条水路，可以整树船运到达。

    古人出行，转山转岭，必以水行为主。四川盆地内部奔涌的河流，是以长江东西向干流为经，南北向支流为纬，一北一南的支流，几乎垂直交汇在川江这条干流上，很像一个卌字。由此产生巴蜀历史上较为罕见的庞大水路循环交通网，纵观中国乃至世界绝无仅有。

    如果荔果要从泸州翻越大巴山新鲜抵达洋州，所行之路必先利用四川盆地循环水道原理，整树船运至大巴山中能通航的终点处，船到果熟，摘果装框，日行三百里即可两三天保鲜而达。

    南宋四川为秦巴蜀道抗金前线漕运大米，就是巴蜀循环水道原理的典型事例：“凡嘉眉泸叙之米，沿蜀外水至重庆，泝内水至合寓于仓。又自合沂西汉水至利阆州。”“合”指合州，处于内水涪江、西汉水嘉陵江及宕水渠江交汇处。从地图上看，眉州、嘉州（乐山）、叙州（宜宾）、泸州等地，北上经过成都平原到利州（广元）、阆州（阆中），比通过岷江-长江（外水）绕道重庆而北上空间距离更短，为什么要走绕一个大圈之道？ 其实就是有效省约运力。同样，泸州荔枝就是在挂果之时，整树装船，沿此水道到达合州，不再溯嘉陵江而右转溯渠江，经过渠州（渠县）双汇镇转溯巴河，经过巴州通江县（通江县诺水镇）下船摘果装框，翻越唐时洋壁道（洋县到诺水镇）而达目的地，省力保鲜，一举两得。

    如此一条荔枝水道，不仅能保证鲜荔枝到达洋州，就是再翻过洋州北上唐都长安的子午道，用加急快马，也是三五日瞬息之事。杨贵妃吃到蜀地新鲜荔枝，并非无中生有。

    不过，笔者考察大巴山水道，还有一条达长安更为近捷。那就是流经四川万源市与陕西紫阳县的汉江支流任河，它在万源大竹镇的码头，只需翻过大横山短短两天不到的陆程，就可把渠江上源之一后河的官渡镇码头紧紧相连。

    能连接不同河流通航点位的陆道，可称之为“陆桥”。在山一程水一程的古代交通中，作用非凡。万源、紫阳这条被称为王谷道（任河道）的道路，实乃一商业大道，早至汉晋时期即有路可通。中国台湾学者严耕望也反复论证，这座大横山陆桥，自古就有效沟通着渠江流域与汉水流域的航运：

    金州治西城县（今安康），南入巴境亦有两道。其一，由西城，西南行经广城故县（今紫阳南六十里）至通州之宣汉县，盖取今任河谷道而行，崖路崎岖，水可通筏，即郦注（《水经注》）所谓“谷道南出巴僚”者。由宣汉下渠水至通州也。

    它的具体走向就是从合州不左转巴河，而是继续上溯州河至通州（达州），循后河达于官渡镇下船，人工抬树翻过大横山短短陆桥，再在大竹镇下到任河，顺河到达紫阳进入汉江，顺汉江到达旬阳，转逆旬阳河通航尽处蔡坪镇起旱飞驰，三日必达长安。

    一筐荔枝凸显一条古道，一条古道串联一条大江，一条大江泽润一种文化。荔枝对于中国人来说，早已不是一种普通的物质，而是浸染灵魂的梦境：睃视时是百日的婴儿，呼唤时是宠物的昵称，品尝时是古诗的顿挫，回味时是少年维特和夏洛蒂烦恼的甜蜜……植入心绪，訇响血脉。无它，皆因自司马相如以来，2000多年历代文人的层层累积，巅峰就是那个白居易伙同杜牧砌垒的骊山山顶，让我们随骑手汗蒸如雨，伴快马滴哒催心。中国人特有的荔枝文化心理，无法向外国人诉说，就像我们那颗白圆白圆的正月初一清晨必吃之物，中国人吃的是节，是岁，是亲情和喜庆，是祝福和期盼。外国人一脸茫然，咬开沾沾的糯米皮，尝到一点甜甜的味而已。

    蜀地荔枝一般沿江出产，有学者详细考证，唐宋时期雅州（雅安）、益州（成都）、眉州、嘉州、戎州、泸州、合江、渝州（重庆）、乐温（长寿）、涪州（涪陵）、忠州（忠县）、万州皆有荔枝树，其中戎、泸、涪、嘉挂果最优，宜宾和泸州则最负盛名。泸宜荔枝进贡长安，民间盛传，可谓非空穴来风。戎州唐代进贡荔枝剪有明确记载，金沙江畔定夸山山谷俗称荔枝沟中，至今尚有号称上千年的5棵荔枝树招摇，2023年还有4株重新挂果。黄庭坚“王公权家荔支绿，廖致平家绿荔支”，道出宜宾种荔大户们的产品质优量大。再溯汉晋，僰人种荔，一树可收150斛，成为上古少见的荔枝园。范成大浮江东归，在宜宾与泸州二城沿江之间，见到的都是“浓绿连村荔子丹”，直到合江乃至涪陵、万州，冬绿夏红，满江招摇。使曲线优美的川江更添“果中之王”的霸气，这也是荔枝在中国的另一种文化，山川和睦，安详共生。

    川渝荔枝迨至今日，仅剩处于长江和赤水河交汇处的合江还大量出产，产量占了90%以上，乐山、宜宾、涪陵皆来引种。这方地域有什么神奇，何以能独冠蜀中？ 它中唐以前的县治在今白沙镇，虽无唐代文献记录有荔枝出产，但先市镇在宋代却有荔树摇曳的记载：“地产荔枝，最富。”还有一方保存在合江县博物馆展厅内的南宋石刻，上面镌刻的荔枝红彤彤地盛于果盘，站立的侍者双手小心地捧持，静待主人品啖。前来考察的暨南大学历史地理学者郭声波感叹，真实形象地还原了合江宋人日常生活中，荔枝是富贵人家的夏季佳珍。

    合江自古以来有荔枝生长，更有一个活态证明，即今人称为“酸荔枝”的半野生荔枝树尚在长迎丽日，主枝挺拔，板根四围，共有约五六十株相依相偎在原斧头乡河坝村一社的花园头、长氹沟处。笔者测量，最大一棵的主干胸径达97厘米。合江高级农艺师温涛告知，此乃野生荔枝。他之前所主编的《合江荔枝栽培》一书中，还记有74棵，其中有一棵树皮呈灰白色，当地人称为“白荔枝”，更可证其野生属性。

    能有疑似野生荔枝一直自由生长，充分表明合江地域自古有适宜荔枝树破土发芽的生态环境，笔者曾经武断认为合江清代以前没有荔枝的结论，今天需作出严肃修正。无独有偶，泸州近郊长江对岸的蓝田下坝洗脚溪边，至今也尚有至少四五十株野生荔枝树散漫生长，还有荔枝幼苗在林间土隙破芽，矮的约有20厘米，大的有一米多高。笔者访问附近村民，尝者皆曰是酸荔枝，但“酸得特别有一种滋味”。泸州农科所高级农艺师李景明认为，至少可证合江、泸州一带处于如此生存的荔枝为“半野生状态”。

    由此看来，荔枝虽然原生地在云南，野生和半野生荔枝却遍布了广东、广西、海南、四川，正如“荔枝”一词，虽系岭南古代民族音译，早在《山海经·南山经》中即被中原文人采用，汉字记音为“丽”。经过更加广泛的交往交流交融，从“离支”到“荔支”到“荔子”到“荔枝”，这一民族音译之词，早已风靡华夏，融人骨髓，成为汉语正宗和主流。它启示我们，在今天大倡中华民族多元一体背景下，更有加大研究的必要。

    荔枝入于长安，虽然有福建、岭南一说，但巴蜀优质荔枝却占尽地利人和，红颗招摇地蜂拥“长安市上”。从涪陵以上的城市，可走上述水道；涪陵以下的城市，也可走达涪道（今达州至涪陵），皆能“以所鲜易所多”而去。古代一些商贾觅此致富良机，借助通便的水陆联运之路，打出各类文化品牌，把蜀地沿江鲜荔，纷纷运至长安以近的繁华之地大肆兜售，多发其财自在情理之中。中国的荔枝文化，在不显山露水之间，又平添了几分民间色彩。

    （作者单位：四川南方丝绸之路研究中心，本文得到暨南大学历史地理研究所郭声波教授指导）