爱因斯坦的波峰与浪谷

    我们习惯于从非凡人物的命运中寻找非凡的幸运，却发现他们的人生境遇与常人无异，甚至更糟。他们之所以能够从容应对，静水流深，是因为有信仰，乐在其中，令人叹服。

    大学生时代的爱因斯坦就已在权威刊物《物理学纪事》上发表论文，但毕业时照样卑微和无助。他给一位著名科学家去信求职，如石沉大海。他又寄去往返明信片，预先贴好邮票，假称信寄丢了，教授只要在明信片背面写好意见投入邮筒就行了，但还是杳无音信。十年后，仅仅十年后，爱因斯坦大名鼎鼎，如日中天。一次会议上这位老教授跑到他跟前说，那张明信片还留着呢，我这个老头子真糊涂，现在该由我来给你当助手了。其实，老先生做错了什么呢？ 伯乐自古就少有，哪个时代年轻人的人生之路不是伴随着求告无门的焦虑呢？

    最有绝望感的应该是爱因斯坦了，他创立相对论后又发表了数十篇原创性论文，却仍然在专利局做小职员，申请大学博士后的工作被拒绝，想做中学教员也不可得，帝国官僚习气主宰着一切。登门求教者惊愕地发现，“20世纪的哥白尼”正趴在地上生炉子，桌上是本摊开的书，满屋子呛人的煤烟和婴儿尿布味儿。对此爱因斯坦只是淡淡地说：“我必须忍受。”

    如爱因斯坦书信所示，他很早就意识到“追逐名利的残酷性”。大学老师也曾问过他为什么不选赚钱的医学、法律而学物理。但人生来都是有一点好奇的种子的，需要用心血去培育。爱因斯坦从小就笃信宇宙万物是和谐美妙的，认为现有物理学定律未能揭示其内在统一性，所以他16岁便有了相对论思想的萌芽。不过一般人容易迷失在人生的煎熬和诱惑中，爱因斯坦却愿意为科学探索付出代价，所以他对生活的琐碎无感，还活得有滋有味。

    你在乎什么，什么就是你的宿命。1919年日全食期间，人们通过观测星光的弯曲，验证了空间是弯曲的，时间是相对的，爱因斯坦引起世界性轰动，连街头巷尾都知道“尺缩效应”。有打油诗调侃道：“杰克小伙剑术精，/出剑迅捷如流星，/不料空间一收缩，/长剑变成小铁钉。”还有漫画上侦探举着大手电，光线拐了两个大弯直射到窃贼身上。爱因斯坦从此名满天下，却从来没有名人的架子，他纯朴、谦逊、沉思的神情深入人心，成为人类智慧与良心同在的化身。这与爱因斯坦的内心信仰有关：“我同所有活着的人是融为一体的。”作为宇宙中渺小的粒子，个人生命是存在而非生存，所以应该充满“个人之外的东西”。

    但既然是人，就要经历世态炎凉，不管是主动的还是被动的。西边的太阳快要落山了，再灿烂的人生也会静悄悄。人所不知的是，爱因斯坦晚景凄凉。因为量子力学异军突起，爱因斯坦一生挚爱的统一场论屡屡受挫，事实上，圈内人已“没有多少人关注他，更没有人跟随他”。一位年轻博士曾预约拜访爱因斯坦，但头天晚上读过他的近期论文后便不辞而别，因为“觉得都是些垃圾”，实在无法面对老先生。可爱因斯坦当年是何等传奇呀！ 他26岁独步天下，成名论文仅九千字，其中甚至没有引证任何科学文献，就推翻了经典物理学的绝对时空观，而这正是革命与改良的区别！ 相形之下，老年爱因斯坦的“过气”与落寞真令人唏噓，如果说英雄末路，他的体验可谓高山深谷。

    但盛名之后的失落，并没有让爱因斯坦惊惶或沮丧，他不把这看成个人的灾难，更不会利用权威的光环硬撑场面。他安详而坚定，笃信叔本华的箴言：“人能够做他想要做的，但不能要他所想要的。”爱因斯坦顶多有一种临近黄昏般的“平静的忧伤”，这也是“思想的悲剧”而非个人悲剧，他去世前坦承微观量子力学对统一场论的可怕否定，但他说：“不管怎样，我们总可以用莱辛的话聊以自慰：‘对真理的追求比安安稳稳地占有它更可贵。’”

    今天，量子力学给重新认识世界带来极大的不确定性，但也似乎在固化学术方向，几十年来罕见重大突破。已经有人置疑：居于主流的理论假说如果令年轻科学家因生存压力而群起逐之，就有可能失去独立研究与服从科学主流之间的平衡，延误人类活跃而多样化的思想探索。这又让人想起爱因斯坦告诫的话：哪儿的木头薄就在哪儿打钻，小心是要付出代价的。