故乡一路上都是神

    ■孙佳

    李师江的故乡故事里，始终有一个充满少年感的新鲜灵魂。这个灵魂纯粹、真挚，和所处的环境、种种秩序格格不入，却又不得不艰难地学习与之相处。

    他们出现在不同的年代和家庭，有一个共同的名字：船仔。

    船仔是《福州传奇》里成为台湾抗日义军首领的海盗，是《爷爷的鬼把戏》里和爷爷亡灵交谈的孙子，是《白将军》里能看见表弟亡魂的表哥，是《神启幼年》里能和神灵对话的遭霸凌的小学生，是《丝路古船》里和盗捞集团搏斗的渔家少年……他们身上，集中了沿海少年的特性：体格健壮，灵魂自由，天性纯真。

    和天地万物共同生长的船仔们，有一套自己的行事准则，他们不相信爷爷已经死去，不接受表弟身首异处，坚持自己看见了无所不能的保护神。在现实世界里，他们固执，特立独行，是不折不扣的异类。

    “船仔，也是我少年时期的一种投射。《丝路古船》《白将军》里，我是用这个人物来观照所有人的生活，用少年的眼睛来打量世界。”李师江将自己少年时期的恐惧、不安和孤独，面对纷繁世界的迷茫和探寻，揉进笔下的少年身上。

    他写下的船仔们，大多是上世纪七十年代初生，八十年代成长，新鲜的外来事物和故乡的传统民俗在眼前交织，冲击着他们孤僻而早慧的心灵。少年满腹心事，不知与何人说，在充满好奇、抗拒和挣扎的岁月里，不知不觉长大。

    一个个船仔，每天都在接受成人世界的法则中成长。承认了爷爷的死去，从此爷爷不再走入他的梦里；为安抚丧子的姨妈，编造表弟亡灵安好的谎言；年满十岁后，保护神告知要离他而去……

    出生在福建宁德的李师江，从小在海边长大。幼时被父母寄在临水娘娘名下，被称为“陆上妈祖”的临水娘娘，是中国最出名的“妇女儿童保护神”。福建兴盛的鬼神文化，深深影响着李师江的写作，他小说中的故乡，“一路上都是神”。

    故乡情和少年心，是李师江作品里常见的主题。从描述闽东南地区乡村俗世生活的《福寿春》，发生在福建小城的罪案故事《六个凶手》，到讲述滨海三代人奋斗史的长篇小说《黄金海岸》，还有，2024年4月刚刚出版的中短篇小说集《爷爷的鬼把戏》，故事的背景都是故乡宁德。

    这些作品，现实与灵异并重、残酷与温情兼具，形成了李师江小说独有的艺术气质，也吸引着影视剧导演、演员的青睐。中篇小说《六个凶手》被改编为电影《命中罪爱》，由张静初主演；短篇小说《爷爷的鬼把戏》被改编为电影《沃土》，由咏梅、祖峰等主演。

    李师江说：“农村人，对于人间的事一头雾水，对于鬼神之事却了如指掌。”意外事故频出，事发之后缺医少药来不及救治……特定的环境，使那个年代的乡村孩子，对死亡事件司空见惯。即便大人不让孩子谈鬼，他们依旧自由地在鬼神世界中穿行。孩子们眼中的亡灵世界，和现实生活相互连接，鬼，不光能和人一起生活，而且“比人有意思多了”。《白将军》里的孩子，能看到死于交通事故的表弟的亡魂；《神启幼年》里的孩子，因为有神庇佑，三番两次化险为夷；《斜滩往事》里的孩子，立志要当一个捉鬼的人。

    在《爷爷的鬼把戏》这本小说集里，李师江将神鬼“串烧”在四个篇目之中，这是真实的闽东乡村经验，也是属于他的一种独特的文学设定。李师江塑造的鬼神空间，为现实所承认,与现实互通，甚至依旧是按现实社会的秩序所建立。在《爷爷的鬼把戏》这一篇里，爸爸妈妈烧给爷爷的纸钱，也要经过各种程序被七扣八扣，最后拿到手里的所剩无几。

    同时，人们都希望现实生活中不能完成的善恶奖惩能在鬼神世界完成。《白将军》里，撞死春仔的肇事逃匿司机，终日被童灵所缠；《爷爷的鬼把戏》中，爷爷成了鬼，也要被清算罪行，罪孽深重的，被投进地狱；善恶能抵消的，做一个正常的鬼；善事做得比较多的鬼，可以早点去投胎……去世的爷爷为了走入孙子的梦里，为了给孙子买水枪而附在老酒身上，都是要遭惩罚的。幸亏爷爷在大饥荒年间，天天往万人坑里抬尸体，积了阴德，才被网开一面。

    “死是一种比生更精彩的生”。鬼神与人类的生死之限是人与鬼的最大悲哀,然而，李师江打破了这个界限。“我们写鬼，并非迷信，只是一种写作上的设定，为了表达生者对死者的眷恋与温情，表达更丰富与开阔的人性，这样的写作，超越了去探讨有没有鬼这回事——也不必要探讨，鬼本身仅是人对人世的想象方式之一罢了。这种写作的角度，使得写那些逝去的亲人，成为可能，甚至逝去的魂灵，可以成为主角。”在这种诠释下，生与死不是绝对的，死不是生的隔绝，死是生的一种继续。虽然亡人已和我们生死两隔，但是通过小说，孙子和死后的爷爷继续相处，缺失的天伦之乐终于得以弥补。

    这是小说家打通生死界限的童话，也为小说创造了一种美学境界。

    小说集《爷爷的鬼把戏》，写的都是少年心事。自由而固执的船仔们，在经历了一次次成长创伤后，陪伴他们的鬼神渐渐远去，他们也慢慢变成了孤独而钝感的大人。

    正如李师江曾说，感觉自己还没长大呢，已经五十岁了。这听上去很矛盾。不过，恰恰是这种矛盾的存在，使得李师江成为写出《爷爷的鬼把戏》这样小说的种子选手。不是吗？