贝尔纳·皮沃去世：法国第二次失去了“读书王”

    法国著名的文化记者、电视读书节目主持人和文学爱好者贝尔纳·皮沃（Bernard Pivot）因癌症不治，5月6日在塞纳河畔讷伊去世，享寿89岁。

    1

    在离世的前一天，皮沃刚刚度过自己的生日。

    法国大报对他的去世多有重点报道。《巴黎人报》的头版讣闻标题是“那个让我们爱上书的人”。《解放报》把第二天的整个头版给了他，并在内页刊出四个版的报道。《世界报》则说：文学共和国第二次失去了“读书王”。此前的2001年，历史学家皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）曾将他离开电视界一事形容为“国丧”。

    法国总统马克龙表示，皮沃必将作为“一位眼界甚高、深受法国人喜爱和珍视的”图书带货人而受到怀念。

    1935年5月5日，皮沃生于里昂，在当地学习法律后，赴巴黎参加记者培训中心，后到《费加罗报》做文学记者。从1975年1月10日开始的15年里，他主持法国最受欢迎的电视读书节目《顿呼》，每个星期五晚上九点半邀请著名作者来到节目现场，如纳博科夫、尤斯纳尔、杜拉斯、索尔仁尼琴、桑塔格、昆德拉、莫迪亚诺、勒克莱齐奥、埃科、梅勒、布科夫斯基、勒卡雷、布尔迪厄、莱维-斯特劳斯、密特朗、基辛格、特吕福、戈达尔、波兰斯基、马尔切洛·马斯特罗扬尼、穆罕默德·阿里等小说家、传记家、艺术家、哲学家、社会学家、历史学家、政治家和文体明星。讨论有时一次在四五位作者之间展开，皮沃和蔼可亲，乐于倾听，又擅长奉承作家，关键时刻穿针引线，在嘉宾的交锋中闲庭信步，成为电视上家喻户晓的人物，对法国的读书事业作出了巨大贡献。

    截至1990年6月22日，《顿呼》共播出724期，每期节目70分钟，观众约600万人，是法国电视台收视率最高的节目之一。出版业估计，在20世纪80年代的鼎盛时期，《顿呼》带动了法国三分之一的图书销售额。皮沃巨大的影响力甚至引起了部分人士的担忧。1982年，著名哲学家和密特朗总统的顾问雷吉斯·德布雷曾一度发誓要“摆脱对图书市场拥有真正独裁力量的一个人的权力”。但总统出面保护了皮沃。他说他喜欢《顿呼》。密特朗早些年也上过皮沃的节目，推销其回忆录。

    皮沃还于1975年联合创办了《读书》杂志。《顿呼》结束后，他又主持《文化羹》节目，继续为提高大众的阅读兴趣而努力了11年，才于2001年走下荧屏。

    2004年，皮沃入选龚古尔学院，是该院历史上第一个非作家出身的委员，继而于2014年接替埃德蒙德·夏尔-鲁，出任学院主席，直至2019年退出学院。

    在他主掌学院期间，龚古尔奖表彰了莱拉·苏莱曼尼（Leïla Slimani）和尼古拉 · 马蒂厄（Nicolas Mathieu）等青年作家。他们分别以保姆杀童故事《温柔的歌》（Chanson douce）和工人阶层青少年幻灭小说《他们身后的孩子们》（Leurs enfants après eux）获奖。

    作为《顿呼》的后继者，目前的法国头号电视读书节目《大书店》及其主持人奥古斯坦·特拉普纳尔邀集六位嘉宾，赶制了一期92分钟的特别节目《向贝尔纳·皮沃致敬》，5月8日晚间黄金时间在法国电视五台播出。

    2

    皮沃不仅自己热爱读书，更一向为大众的读书事业鞠躬尽瘁。但在1992年，他拒绝接受法国政府颁授的法国最高平民荣誉——军团勋章，理由是职业记者不该接受这样的奖项。

    “‘书籍的野心是什么？’对这样一个问题，女读者们，男读者们，你们会带着——原谅我这直率的粗言——一种令人悲伤的天真，回答说：‘书籍的野心就是被读。’”皮沃1988年在为皮埃尔·邦塞纳主编的《理想藏书》（La bibliothèque idéale）撰写序言，提到不仅要藏书还要读书时写道，“我也一样，很长时间里我一直都这样认为。但是现在我知道了，我看它们要像海史密斯夫人的蜗牛一样在我家繁殖，我怀疑它们——但是我没有证据——会繁殖衍生，我敢预言说，在它们的书页中隐藏着秘密，它们将把这秘密一代一代地传递下去，书籍真正的野心就是把人从图书室和他们的住所中赶出去，然后占据那里的整个空间，享受一种伟大的、孤独的、最终的乐趣。”（引余中先译文）

    2018年，弗拉马里翁社出版了皮沃和二女儿塞西尔（Cécile Pivot）合写的《读书！》（Lire!）。海天出版社次年5月以《与皮沃父女左岸读书》之名出版了肖林汉译此书。

    在漫长的职业生涯中，皮沃做了很多与人为善、成人之美、锦上添花的乐事，由此交下很多朋友，有些友谊持续终生。

    2022年，他出版了回忆性随笔新作《朋友，亲爱的朋友》（Amis, chers amis）。书里有很多轶事。在皮沃看来，友谊不像爱情那么火热，但也不像爱情那么有约束力。1984年，皮沃请作家玛格丽特·杜拉斯上《顿呼》，一对一聊了一个钟头。杜拉斯很高兴，又通过几次电话之后，便拉皮沃进了自己的小圈子。但某日凌晨两点，杜拉斯将皮沃弄醒，给他读刚写完的一篇文章。他实在受不了这种夜袭。友谊从此不了了之。

    除了对好朋友豪尔赫·森普伦、让·多梅松、皮埃尔·诺拉和保罗·若弗雷的回忆，他还想象了自己与科莱特、拉斐特夫人、西塞罗和保罗·路易·库里耶等人如何开发友谊。

    3

    皮沃喜爱葡萄酒。在2006年出版的《恋酒事典》（Diction⁃naire amoureux du vin，汉语译本由三联书店出版于2009年）中，他写道：“书写是一次旅行；醉也是。这两件事都不是没有危险的，它们都担负着一切风险，在没有边界的国度，在没有地图的高山，在意想不到的河谷，在已成过去或尚未来临的年代，在认得他的陌生人或是他不认得的熟人家里。文学与醉都是逃逸线（lignes de fuite）,都是通关密语，是品酒的日子和装满梦境的酒桶。您是否留意到，作家（无论是饮酒多么节制的作家）和醉汉常常都那么容易进入出神的状态？”（引尉迟秀译文）

    他也喜爱足球，年轻时就是圣艾蒂安体育俱乐部的支持者。1980年，他出版了《绿足球》（Le Football envert）一书。

    2017年，巴西足球运动员小内马尔以17.6亿元人民币的创纪录价格完成交易，由巴塞罗那俱乐部转投巴黎圣日耳曼俱乐部，并随队做客甘冈，完成在法国联赛的首场比赛。皮沃赛前在推特上写道：“内马尔在甘冈，就是列奥那多·达芬奇在尚博尔，艾森豪威尔在诺曼底海滩，或圣母在卢尔德！”

    据信达芬奇为弗朗索瓦一世设计了尚博尔城堡；传说圣母马利亚于19世纪中期多次在卢尔德附近向病中少女贝尔纳黛特·苏比鲁显灵，后者日后做修女，死后成为虔信徒卢尔德的圣贝尔纳黛特。皮沃这样写，显然形容内马尔有点石成金、开创胜利、让群众迷狂的能力。

    2018年7月15日，法国队和克罗地亚队举行俄国世界杯决赛当天，皮沃在卢森堡广播电视台说，文学与足球异曲同工，只是作家在纸上用笔耕耘，而球员在草皮上用传球写出句子。“安托万·格里茨曼具备司汤达式的举止，”他说，“保罗·波巴则是大仲马笔下的人物，有着令人生畏的能量。”

    法国队是战胜了强邻比利时队而进入决赛的。在这场比赛开始前，皮沃也曾利用推特，将法比两国的体育对抗延伸到文化竞赛。他写道：“法国比利时之争是巴尔扎克对战西姆农，波德莱尔对战米肖，罗贝尔对战格雷维斯，阿斯特里对战丁丁，萨冈对战诺东，埃里克·施米特对战埃马纽埃尔·施米特。”

    在上述成对的列举中，法人在前，比人在后。其中保罗·罗贝尔和莫里斯·格雷维斯均以字典闻名，阿斯特里和丁丁则各为两国最著名的漫画人物，余下的都是有名的小说家或诗人。

    4

    皮沃也制造过争议。1990年，《顿呼》邀请恋童癖小说家加布里埃尔·马茨内夫（Gabriel Matzneff），大谈特谈他捕食少男少女的冒险经历。“他是个真正的性教育课的老师，”皮沃介绍马茨内夫说，“他收集小甜心。”台上台下笑声掌声不断。在场嘉宾中仅有加拿大法语作家丹尼丝·邦巴尔迪耶（Denise Bombardier）站出来，痛斥马茨内夫“可鄙”。没有人声援她。她从此在法国文化界成了不受欢迎的人。

    直到2020年，一位受害者出书指控马茨内夫，皮沃才借《星期天报》的专栏表示懊悔，称当初不该拉不下脸来，由着嘉宾胡说八道。

    “六八年五月之后的一大口号就是‘禁止禁止’，加布里埃尔·马茨内夫那样的书出版时没有司法机关介入，也没有儿童或家庭保护组织提出抗议。”皮沃写道，“图书界和文学界认为自己高于法律和道德。”

    他说，他当时需要更多的洞察力和更强硬的性格，才能及时制止恋童癖大放厥词。他很后悔自己缺乏这些品质，而且说了些不当的话。

    1975年，纳博科夫也曾做客《顿呼》，为《洛丽塔》辩护。那是他仅有的一次用法语接受采访。上节目前，他提了两个条件：一、皮沃事先提交问题，他在现场念自己写好的答案；二、为他准备一个装满威士忌的茶壶。

    皮沃著书20余部，多以读书、葡萄酒和足球为主题，始终对人类社会保持着乐观态度。“科学进步如此之大，以至于我觉得改变的不是时代，而是这个世界。”他在2021年描写老年生活的《……但生活在继续》（...maisla vie continue，汉译本次年由上海人民出版社出版）一书中写道，“尽管这个世界仍然无法让人放心，尽管它的残酷经常让我疲惫，它的复杂经常让我愤怒，但它已经是医疗条件最好、人类最受得了、最有文化、最开放、最疯狂、最有趣的世界了。”（引于文璟译文）