新一幕的“景德气象”

    “叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣。”

    地域文化动感鲜明、魅力无穷的地方，总是书写饱满的地方，如肖洛霍夫写雄浑的顿河流域，马尔克斯写魔幻的南美，老舍写5月槐花香的古都北平，莫言写红高粱地里酿出酒神的高密。景德镇，则是一座不乏书写却总是被“小写”的城市。

    大约地球人都知道此城与陶瓷有关。

    1621年，英国哲学家培根在《新工具》（商务印书馆1984年10月版）一书中说：“印刷术、火药、指南针这三种发明，已经在世界范围内把事物的全部面貌和情况都改变了。”以后来华的传教士、英国汉学家艾约瑟，又在上述三大发明的基础上加入造纸术。培根生于1561年，死于1626年。他作古的73年之后，英国商船“马克利斯菲尔”号，在伦敦港卸下上百箱的中国瓷器。倘若他生活在1730年，会看到欧洲上流社会几乎被中国瓷器所包围，或许他会再作结论——中国瓷，必会被列入迄今为止的人类重大发明之中。

    瓷与中国齐名，承载着中国文化、哲学、审美、生活方式等丰沛内涵。在中国输出的所有原创器物中，瓷具有唯一性。恰如2000年前，丝绸是中国的一张名片；500年前，茶叶是中国的一张名片；瓷器则是1000年前中国的一张名片。瓷器这张名片，在18世纪70年代时就已挺括、簇新，醒目地存在于西方文化的历史记忆中。

    一

    中国陶瓷史上，古今窑口，总计238个，名称多由地名而来。东汉伊始，制瓷窑口，大河上下，长江南北，前呼后拥，星罗棋布。从考古发现看，古代陶瓷遗址遍布全国170个县，其中，有宋代窑址的就有130个县，约占总数的76%。宋代，五花八门的瓷器——青瓷、白瓷、青白瓷、黑釉、红釉、黄釉、褐釉、绿釉、蓝釉……像寒武纪生物大爆发一样，纷纷闪亮登场。“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”，大多数名窑，在唐宋时期，已臻成就的巅峰。景德镇躬逢其盛，至元明，已遍仿各窑口的精品，如汝窑、宋官窑、哥窑、钧窑、定窑、龙泉窑、建窑、湖田窑、吉州窑等，这之中甚至包括仿明代各时期官窑的精品。其时，景德镇的陶瓷生产，可谓集天下各窑口之大成：

    拥有全球最出色的手工群体——工无所不用其极，技无所不用其绝，料无所不用其稀。你不可能在世界上任何其他地方找到全中国，乃至全球所有产瓷区的陶瓷品类，唯独在此城例外。这里，可以做出全世界最壮观的瓷板，做出全世界最伟岸的花瓶，也可以做出纤毫毕现于巴掌之间却栩栩如生的微型雕塑。而且，窑有堂（室），堂有工，工有作，作有序。做什么品种，司何道工序，既榫卯密缝，又行云流水。万历年间，冯梦龙（1574—1646）有言：“话说江西饶州府浮梁县，有景德镇，是个码头去处。镇上百姓，都以烧造瓷器为业，四方商贾，都来载往苏杭各处贩卖，尽有利息……”景德镇已然形成“工匠八方来，器成天下走”的局面。景德镇的官窑、民窑，有如双子星座，担负了明清两代99%以上皇家陶瓷的生产，且充当了当时陶瓷外贸的压舱石。景德镇以一镇之力，改变了中国乃至世界的陶瓷历史。

    新中国成立后以“十大瓷厂”为代表的工业化社会形态，今日依然能在陶溪川文创街区感知到其热烘烘的存在：街区内精心保存下来的22栋风格各异的老厂房、老窑炉，直指蓝天的烟囱；陶瓷工业遗产博物馆里，1000只陶瓷手模搭建的“千手雕塑”，一经键盘输入就跳出来的职工名录；由发电机改造而成的车间服务台上，十几部陈旧的座机电话，拿起一部，话筒里传来那个远去的计划经济年代的各种声响……文献与实物互证，影像与想象交融。

    在此城，街头巷尾，菜场酒家，你不会觉得那些男人女人有多么特别，然一旦进入指尖的世界，就变成执掌一物的国王。无论是素净的青白瓷、雍容的元青花、富丽的颜色釉，还是明艳的釉上彩，皆抒写共同的气度与性情：

    人和自然的关系，在陶瓷匠人、艺人的手作里，最是明显——人从泥土中来，终湮泥土里去。人难活到百八十岁，一件陶瓷却可以亮一万年。瓷，实为人的谱系、情愫的绵延与寄托。瓷器不是藏品，我们才是藏品，人生寄一世，奄忽若飙尘；而瓷器不要说密封在真空玻璃窗里，就是埋在地下，历经两万年，科学家仍可以分析。非人手运瓷描瓷，是瓷收藏一代又一代的家族、藏家。泥土、水在火焰中的涅槃，特别挠人，打动人。变幻如海妖，恬淡似天籁。出窑后变形也好，收缩也好，总会和你内心深处的某种情感波动对应。镇上的许多展馆，参观者长年络绎不绝，却罕有人大声说话，一众沉迷、安静，如待神祇。看到那些流转几百年、依旧光彩照人的好东西，回眸过眼云烟的我们，自己算个啥呀？ 这样一种赤子般的调性，力透漠漠千年、扑扑窑火，从未断过。

    二

    人们往往少了解的是，作为一座城市的地理符号，“景德镇”，在16世纪之前，大漠驼铃，山梁磷火，在陆地上走得最苦、最远。此后，景德镇亦是帝国所有城市中饱受海难最多的城市；亦没有哪一座城市，像景德镇一样深刻而又广泛、持久地影响了人类文明。

    著有《东非考古学》的英国考古学家M.惠勒，在坦桑尼亚考古结束后，惊叹：“我一生中从没有见过如此多的瓷片，正如过去两个星期我在沿海和基尔瓦岛所见到的，毫不夸张地说，中国瓷片可以整锹整锹地铲起来。”他认为：10世纪以来的东非地下埋藏的历史，是用中国瓷器写成的。

    1638年，已有300多万件中国瓷器运往荷兰。在荷兰艺术家、学者和百姓的生活与想象中，因为瓷，东方遥远的中国占据了显著的位置。这体现在许多“第一”上：1655年，最早的地球仪制作家之一，约翰·布劳，出版了第一幅详细的中国地图；1675年，孔子的《论语》，首次被译成外文——荷兰文；1667年，诗人兼剧作家约翰斯特·范登·冯德尔，创作了第一部完全将背景设置在中国的欧洲戏剧《崇祯皇帝》，并将中国描述为“高贵的钻石，闪耀着神圣之光”……

    1774年，伦敦有52家专门经营中国瓷器的贸易商。餐具、茶具、咖啡具、花瓶、花斛……随中国茶叶大批量地进入欧洲，17世纪末期，英国各阶层饮茶成风。大量介绍茶叶知识的文章和广告，见之于报端，为中国茶叶在英国的流行推波助澜。喝茶需要茶具，市场的巨大需求，使得茶叶与瓷器贸易，成为18世纪里中英通商的两个最大的单一贸易项目。喝中国茶，用中国瓷器，成了摩登。

    至今，美国白宫的瓷器室收藏着历届总统使用过的瓷质餐具，有一套是景德镇瓷餐具。美国的第一个百万富翁、第一个千万富翁，都发迹于对华贸易。第一批百万富翁的排行榜上，有“二战”时期美国第32任总统富兰克林·德兰诺·罗斯福的外祖父华伦·德兰诺，他在19世纪中叶的对华贸易中赚得盆满钵满，为罗斯福家族的财富和地位及外孙日后入主白宫，打下多根桩脚。

    存在这样一种倾向，倘若没能收藏中国古瓷器，尤其是景德镇瓷器，或收藏了却未达一定数量，就不敢、不好意思把博物馆的牌子挂出去。据不完全统计，全球50多个国家和地区的博物馆，收藏有中国各式文物160万件，瓷器数量最为庞大。

    回首16世纪后的全球史，其序幕、发展、高潮，景德镇无不洞穿始终。瓷器顶着中华古、近代物质文明的桂冕，披漓中国人的天地观、审美观，还有一件瓷器成型要砸碎多少次的决绝与负重，那样的风雅静好，清凛细美，那般地令上至国王、伯爵下至面包师、马车夫，一眼千年，心移神摇，让市场仿佛风吹金色稻田一样，随大船到港口震荡起来，在此后400年里决定着伦敦、巴黎银子价格浮动……

    这是中国文化、中国创造兼制造，在全球唤起的前无古人、尚不见后者的景德气象；亦是大航海时代后，中国成为第一波全球化最好注脚的证明。

    三

    倘若说，中国大地上还有一批重量级的，甚至是世界级的选题被圈内外忽略，还有待挖掘、呈现，景德镇和景漂，必定位居其列。

    海纳百川之态的景德镇，还是中国历史上最早五方杂处的移民城市。

    靖康之乱后，北方的职业窑工来了；本地亦陶亦农者，悻悻然洗脚离开。明清两代，都昌、鄱阳、徽州的人来了；原住民，迤迤然于道上，日渐稀少。现存王家坞、程家坞、杨家坞、郑家坞、姚家坞、朱家坞等一些地名，刨去遗址，可能搜到的只有家谱、墓碑，却不知原主人及其后代去了何方。民国时期镇上还有24处会馆，皆是各地移民们的同乡会。1949年后，御窑、民窑，统统被改造成公窑；20世纪90年代里，“大师”一时爆踩工匠，小作坊烧出野火春风，学院派、现代陶艺派，纷纷雄起。“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。”流水营盘，擂台武馆，总有新人换旧人。不断的搅局踢馆者，从无永远的霸主、不散的宴席。

    大约20世纪末，中国改革开放20多年后，国内年轻的艺术家们，在学习西方与反叛传统的过程中，开始意识到传统不容抛弃，应代之以现代性去重构传统，让传统符号在重构中展示出新的魅力。历史传统太浑厚的此城，焕然成为新艺术新形式的试验场，不仅是本地的陶瓷大学，国内各大美术、工艺院校的教师、毕业生，还有来自国内外追求变革创新的艺术工作者，都纷纷到此试水、驻扎。“楼船夜雪瓜洲渡”，陶瓷产业的营销、衍生者，与瓷业相关的广告、媒体等从业人员，亦“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。

    所谓“景漂”，不只是这些人，更多的是2010年前后来景的人，在社会剧烈转型时期，主动或被动跳下几乎蒜瓣一般拥挤的绿皮火车，恍若穿了一双魔法鞋溜冰般，溜出无法停止下来的职场，无号令，无组织，如三宝谷春天的脚丫，悄悄从遍山竹林的笋尖上冒出来；像龙珠阁下入冬臃肿的迷雾，渐渐在松针、竹叶间堆积。还有人，无酒也微醺了，原本的经历与艺术、陶瓷八竿子打不着，却像游走的行吟诗人，讶然“闻香下马”——

    200公里范围内，皆是江南名山奇岳——庐山、怀玉山、三清山、龙虎山、黄山、武夷山，有钟灵毓秀之气。这一片沿众山余脉，舒缓如女中音的坡丘景观，山线迤逦起伏，树木森森，松林、杉林、竹林，间有乌桕、朴树、野栗子树、野柿子树，树冠不时交叉，恍若形成一弯穹顶。林子里雀子飞舞，啥鸟都有；三月里，沿溪涧行路，突然冒出一簇簇杜鹃、迎春，嗅到春水新涨的气味……只因为多看了你一眼，顿然“马后桃花马前雪，出关争得不回头”，魔怔般爱上这座城市，无可自拔地留在这里。那日，“穹顶”下，路旁有一群野山鸡悠闲自在地散步，顶上一抹丹红，有着纤长纯白的尾羽，若下凡的仙鸟。原本在广州做设计师的安静，人生中第一次看到野鸡，情不自禁地被那份自在触动，忍不住落下了眼泪。那一刻，安静决定，自己遍寻西南找到的古稻谷种子，还有自己和女儿，要定居此处。

    少数景漂，在镇上已深耕多年：肖学锋，来自武汉的地产经理人，以三宝蓬艺术聚落，给这座山谷、这座城市写了一封情书，一写十年。他不写，可能别人也会来写，但他写得恰逢其时，那是此城新页换旧页的节点，也秾纤合度——工作坊、美术馆、手作街区、餐厅……有大团阳光倾泻，大块风景推进。芭蕉雄伟，似披挂的将军；竹子纤长，若青衫雅士，旁有簇簇月季、玫瑰的“红袖添香”。赤色墙体一路延伸，直取天际，将宋代古典美学、瓷的素静，悠然揽入隐逸情怀，轻奢酒店的广告语，直击你的软肋——“生命那么短，时间那么急，是时候去隐居了，哪怕只有一天”。只是，“掌柜”如他，做了一门叫好叫座却到今天也不赚钱的生意。

    景德镇是幸运的：在寂寥没落几十年之后，被定义为“国家陶瓷文化传承创新试验区”，它的发展上升到国家战略的层面；在又一个千年辉煌的起点上，呼啦啦上来一支尚未见尽头的景漂队伍——手工艺加生态，手工艺加时尚，手工艺加批量化，手工艺加高科技……无论是设计的文化语境，还是设计的技术内涵，创意正在有力地改变景德镇的传统面貌，已然构成这座城市创意经济的基石。年轻人有一个低成本的平台——创意市集，展示、出售作品，直接面对客户，从而搜集到大量即时有效信息，用于开发、打造产品，还能建立自己的业界圈子。他们一步步地摸索与提升，实现市场化后转型做工作室，其中一部分人在成立工作室后，仍不舍在市集摆摊，以“窥测方向”。这是此城陶瓷行业过去从没有见过的现象。最早的一批摆摊者，不少在当下知名度很高，或是小众品牌的创始人，他们正被称为改革开放后第一代年轻陶艺家。

    创意远不局限于陶瓷，以工匠精神做木艺、铁艺、玻璃艺、金石艺，做服装、皮具，投入餐饮、民宿、书院，还做乡村改造、小乐队，做摄影，画油画……越来越多的新居民，是“斜杠者”。按《纽约时报》的定义，这是不再满足于以“专一职业”生活的人。

    景德镇，有了新的艺术形式，新的运营理念，新的人格姿态，新的人生风景。

    40多年前，村子是一个知青点。一些老屋的外墙上，还留有“最高指示”：“知识青年到广阔的农村去，是大有作为的。”年轻人渐渐走光，有人烟的住户不超过10家，孩子过节回来，不过节不回来，更有的父母不死不回来。土地连连抛荒，河道渐渐圮废，村路日见蔓草丛生。天气好时，老人们偶尔会在村里踽踽游动；天气不好，一家家关门闭户，若了无活物……

    我走访过浮梁灵珠村的涂格夫妇、李继浩夫妇，曹村的成皿夫妇，湘湖北安的安静。他们以艺术为内容，用文化、生态赋能乡村建设，又兼乡创特派员，填补进“空心化”的农村。而今，满耳阳春雀子的聒噪，随时有媚眼如丝的商机——地处僻野，却可能是镇上上客率最好的民宿：国内众多高校学生来写生，艺术家来采风，城市的年轻父母带孩子来度假，更多的来游学、做企业团建。以前卖不掉的鸡蛋、土鸡，现在不愁去路；为客人烧饭、打扫卫生，跟施工队打下手，皆有收益，土地租出去还有租金。村民顶开心的是，往日坟地一样清寂的村子，终有人马喧哗，人气相拱。老人们用豁齿的微笑，迎送他们的进进出出……

    一千个人，有一千个心目中的景德镇；一千个人来景德镇，至少有上百种活法。

    景漂们有创作的自由、生产的自由、财务的逐步自由。占全市大片土地的珠山区，这些年新注册的小微企业的数量，每年呈10%的增速。国家陶瓷文化传承创新试验区成立后，手工制瓷减按3%征收增值税。版权的保护，商品、物流、金融和平台流量等方面的支持，加之创意设计的难模仿性和不可替代性，使得市场不断细化，既填补了市场空白，使定制服务和弹性专精的生产方式成为可能，又与佛山、德化、淄博等传统陶瓷产区真正相区别，各美其美，天下大美。即便摆个小摊位，有仨瓜俩枣的收入，年轻人也能够自食其力，只要你愿意干，日子就有奔头，几年间，大概率牵手第二代。如今，摆摊者人数占到经营主体总数的48%。小红书上凡与景德镇有关的帖子，每划两行，就有一则市集的影子。粉蔷薇摇曳于五月，野百合也享有春天。一个让“家里无矿”的弱势者，能够就业谋生、身心安顿的城市，远比一座霓虹迷离、广厦林立的城市，更直抵当下人心。

    四

    “景德镇对学陶瓷的人来说，相当于纽约的布鲁克林。”……

    说这句话的是洋景漂：他们主要是来自日本、美国、澳大利亚、英国、韩国、法国、土耳其等国家的艺术家。最多的时候，3万多景漂里，含短期与常住的，有几千洋景漂。其中不少人对北京、上海等大城市，意兴阑珊，见到的只是一个现代化很浓、精英白领扎堆的中国。景德镇则不同，原乡的底色，生生的烟火气，“抓一把泥土，变成神话人物；再抓一把泥土，变成飞禽走兽”，更能激发灵感。每年五一、国庆期间，镇上举办的盛大的“春秋大集”上，世界各地30多个国家600余名艺术家，与国内含九大美院在内的40多所艺术院校的师生，齐聚文创园“练摊”。对陶瓷的共同热爱，对陶瓷艺术的追逐探索，让不同国籍、肤色的人们，济济一堂，展示出另一种“全球化”——与政治、意识形态无关的全球化，与艺术与美并驾齐驱的全球化。

    有办了中国“绿卡”，长居于此的——安田、艾丽耶夫夫妇，两人都是国际著名的陶艺家，前者从业60余年，后者是英国皇家艺术学院的博士生导师。已有15年从业经历的法国雕塑家开弥，闲时戴上墨镜，骑上摩托，穿梭在这座城市的大街小巷、郊外的平畴旷野，感受这片土地的野性和蓬勃；当栗色卷发被发夹挽起，她面对自己作品的眼神，专注又变幻，释放出一股坚定而强大的气场：近1米高的人物身上纹有9条青龙，让人想起《水浒传》中的史进，古代好汉的打扮，头上却带着棒球帽，帽上是此城的拼音缩写——JDZ……

    不乏与中国人联姻的。杰米发现，无论地球上哪一种文明，都有类似汤匙一样的工具，就算在没有任何工具的远古，先民用手去河边舀水喝，手也拢作一个勺子的形状。汤匙像是一种宇宙图腾，一门世界语言。他和太太舒悦，做各种各样的勺子，大部分灵感来自树枝、鹅卵石、岩石、水流等大自然中的美好事物。景德镇食材新鲜，俩人老琢磨做各种好吃的。每天忙忙碌碌，开心快乐，还有一只猫和大黄狗的陪伴。夫妻朝朝夕夕，耳鬓厮磨，要让“七年之痒”见鬼去！结婚一满5年，杰米便会申请中国“绿卡”。几年前，他父母相继去世，景德镇对他来说，已然是他的家了，只是有时候还会梦到明尼苏达州的粗犷山水……

    高柳绫绪，家乡是日本群马，迷醉于宋代吉州窑木叶盏的风格。吉州窑陶瓷的烧制技艺最早由我国传到日本，对日本陶瓷艺术影响也最大。木叶盏是“天目”的一个种类。2014年，高柳偕来自广州的先生温敏雄，长居三宝，设立无边窑。安田猛评价他们的“天目”系列作品“细腻婉约，让人心生欢喜”。高柳经常受邀，展示日本茶道表演。不管是上百人的大场面，或几个十几个人的小聚会，她一丝不苟，面敷浅妆，身着和服，脚套白袜，登上茶席。似有若无的琴声、袅烟里，将茶碗、竹筅、茶炉、茶壶、茶巾等，依次摆放停当。然后拭器、煮水、投茶、注水、调膏、击拂、奉茶——泛着绿色泡沫的日本抹茶，环环相扣，轻柔利落，若行云在峦，月溶我心，将观众深深带入“茶禅一味”的境界……

    识见照亮艺术，呈世上最美的活色生香；热爱邂逅珍重，定是人间绝配。

    在当下烽烟不断，乃至核战叫嚣的地球，洋景漂们快乐一隅，想象力爆棚，率性创作与生活，恍若飒飒秋风里的满地静叶，又为此城添一道风景。

    五

    景漂活水不绝一样地到来——艺术家、设计师、商人、各式手作人、自媒体主播、隐退官员与高知、乐手、摄影师等等，翻新着此城的历史

    ——

    由一座陶瓷之城、工艺美术之城，转型为创意之都、艺术之都。

    景德镇在本已存在的两种社会形态之上，叠加第三种形态：星星点点散布于昌江流域的，以自然野趣与自由精神的流苏丝丝拂面的后工业化形态，即所谓的后现代化形态。

    此种形态，在表层易感知的是，景德镇在静水流深地进行一场慢生活运动，在对山川日月的敬意里，在清水的滋润、瓷泥的旋舞、焰火的婆娑下，谙熟手工，认识和创造艺术，感悟创造生命与世界的关系，让灵魂追上脚步，身心得以双修；让生命融和自然，像春夜蚕宝宝静卧桑叶般的安详。所有人生、人间的疾病，从根子上说，是否都来自非安详？ 一座城市，一个国家，要想风调雨顺，百兽率舞，就要善养安详之气。

    据老夫的观察，进入后现代化形态，有诸多深层要素。

    需有创新与创业活动的激活体系，新颖高效的生产与服务模式，有利于各种创意活动的宽松社会、文化环境，以及城市中的各种便利设施。大批自由职业者，将社会的基本结构从刚性的单位、企业+员工，变成了弹性的“原子化”的生产个体，其中的“80后”“90后”，尤为追求个体价值、自我实现。越来越多的个体立业、创业的成功故事，如浮梁、乐平境内春日无边的油菜花的金黄色火焰，凸显中国改革开放以来一个铁的事实：民间是经济发展与文化创造的重要力量。

    但政府的方向感，很重要——城市是用来居住、生活的，不是用来参观、欣赏的，更不是用来评估政绩的。自当拒绝名声的虚火，警惕追逐GDP的幻觉，及吹糠即见米的功利，亦不为潮起潮落的“网红打卡”所撩动。政府的视界，很重要。后疫情时代，各行各业，或许会全方位走向数字化和智能化，往日大量的职业技能，可能会很快进入半衰落、衰落期。年轻人就业，将成为未来相当长一段时间里困扰经济和社会生活的痛点，他们中的许多人，也许会自愿或被迫地，成为景漂这样的自由职业者。倘若国内有更多的此城，那将能消化多少大学毕业生就业，又会有多少暮气沉沉的农村被激活？

    景德镇的流量时代，应该来了——传统与现代，阳春与白雪，乡土与国际，传承与创新，守成与突围……各种思想、思潮，交织碰撞，涌现许多有意思的人物。已然成百工之城的此城，从生活美学向城市美学全面提升，可能会成为中国乃至全球的一个核心艺术区；此外，这堪称新一幕的“景德气象”，其丰赡的蕴涵，当下无论涉世论世，还是立人做人，窃以为均有某种程度的样本意义。

    景漂，更是一部朴素却动人的时代励志剧，剧里满是星河白鹭、霞友云朋、桑田沧海，也不乏风花雪月。遗憾的是，至今看不到这样一部影视剧。导演、编剧们，汲汲营营，热衷的片场，太多放在北上广深，再次也是厦门、青岛……也没啥，那就孤光自照吧，“青山不墨千秋画，流水无弦万古琴”。

    自2013年深秋第一次来景德镇，此后数不清地来往，少则住几天，多的待十几天。最后，在三宝山谷中段马鞍岭的一个小院里，客居了三年。

    2014年5月出版《瓷上中国：China与两个china》。2017年4月出版该书的修订版。2019年该书入选“新中国70年百种译介图书推荐目录”。

    2021年9月出版《景德气象：中国文化的一个面向》。

    2023年9月出版《我的城，我的镇——景漂的故事》。

    十年里，三本书，几缕情思总萦怀——

    在东西方国家之间的互信成本越来越高，不同文化之间的对话越来越困难的时下，什么样的文化形态，才是真的、活的、生动的中国文化？

    如何以中国文化的元精神、审美追求与生活方式，在全球说好令人理解、让人温暖的中国故事？