借古说今的《食南之徒》

    写小说需要许多驳杂的识见，需要对社会的透析，对作者而言这些是极为重要的考验，毕竟故事由细节组成，情节展开要有不同环节，这些都是生活中所见所闻的再现。十多年前我在书店读过一段《古董局中局》，感觉马伯庸对细节和故事有较高的把控能力，很能引人入胜。若从技巧来讲，写小说最难的是人物对话，因为人物讲话的语气很难用文字来复原，高明的小说家都善于处理故事中人物对话。如果说作品是源于生活高于生活，相比之下，生活中的对话则是高于作品，许多影视剧作品中人物对话十分做作，阅读和观看都不够精彩，正可说明其难度。据说好莱坞电影中人物对话有专职人员来写，这是一部电影成功的关键，小说可以通过文字描写来介绍人物及其背景，电影则只能靠对话来完成，可见其重要。我曾在文章里谈过关于写作的话，写随笔散文，需要大量的藏书或阅读笔记，有无社会生活并不重要；但写小说，可以家徒四壁，需要极高的想象力，需有社会经历，或曾被社会伤害，譬如高尔基，譬如张爱玲。由此可见，写作是天赋，时代不同，展示的天赋也不同。

    若从马伯庸《古董局中局》说来，由现实社会小说进入到现实穿越写作，这些年一气呵成《两京十五日》《长安的荔枝》《太白金星有点烦》《大医》《长安十二时辰》《显微镜下的大明》《风起陇西》《三国机密》《龙与地下铁》，大约每年一部小说的写作速度，用自己的方式解读历史，用现代的眼光重新构建历史事件，同时也印证了“历史即为当代史”的名言。在古代的故事中，穿插当今社会和现代职场的种种现象，使之读懂古代即看清当下，因此，他的小说或写作形式，很符合今天的现实，能够获得大众的共鸣。常言道士不可以辱，贩夫走卒也不可以辱，早年读《增广贤文》有言“观今宜鉴古，无古不成今”殷殷可鉴，倒是应该时时提醒自己，保持内心的谦逊。马伯庸的新书《食南之徒》依然借古说今，他在《后记》里说：“本文的起源，是《史记》的《西南夷列传》里的一段记载”，由区区百余字阐发出一本长篇小说，背景放在秦始皇统一六国后，秦将赵佗拥兵自重、独立为王的南越国，意图借美食来讲叙地理和疆域，故事的发展、人物的塑造、情节的铺叙，都为作者面壁虚构，但所有的古代叙述读起来都与现代平行交替，看到的是现代的景象，像“吃到嘴里的遗憾，总比吃不到嘴里的完美要好”这种现代流行语，出现在古人的对话中，打造唐蒙美食家的身份，是颇为大胆的人物设计，用古人的做派表达现代人的思想，没有阅读障碍，给人轻松之感，也可坦白地从另一个角度来说，凡是让人阅读轻松的书，都存在畅销的理由，历史、文学、社会科学，用现代的语言表述，即所谓“抓住点，发现梗”，有悬念，有答案。畅销书作家的作品能够畅销，一定有符合大众心理和大众阅读的需要，这是一代人对同时代的观察，也是不同时代所具备的不同需求。马伯庸《太白金星有点烦》也是如此，从职场的角度重新捏拿西游记，但凡普通阶层的打工者，都会从中读到现实里的痛点，发出会心一叹。

    从时间推移来说，我对现代这类现实穿越的小说阅读不多，主要还是与所处的阅读换代难于衔接。毕竟事物是立体且复杂的，不会只有一个正面。这样说来，马伯庸这些古今穿越的写作方式，反而能够成功抓住公众的痛点，将一些社会问题替换成大众的平常心，不激励不张扬，给你一个故事，讲点平实的道理。这也可以谈及写作和阅读的目的，作为一名畅销书作家，对题材的把握和处理，在书籍已成快销品的今天，还是印证了那句老掉牙的话，生活是最好的创作来源，经典是永不过时的教材。每一代的人都以自己的价值尺度重新解读经典，寻找生活的意义，活着的意义。