■韩羽
读续小强的文章,才知道有《白石老人自述》一书:“罗家伦言白石老人的自述是‘不掩饰,不玩弄笔调,以诚挚的心情,说质朴的事实’并言‘白石具有中国农村中所曾保持的厚道’。这些都是我极认同的话。韩羽的这本小书,不知何故,却未曾提及《白石老人自述》这本小书。不过,从韩羽这本小书的多篇文章中,我们真可清晰可见他对白石老人人性幽微之处的探察,对白石老人伟大人格魅力的崇仰。以及那种莫名的惺惺相惜之情。”
既然知道了,那就补上这一课。鸡蛋要吃,下蛋的鸡定也要看。书买到了,是2011年三联书店出版的,也读完了。若问读后感,答曰:钱没白花。
之前,读过胡适自校本的《齐白石年谱》,是客观纪实,获得的是“知道”的“知”。
这本《白石老人自述》是张次溪笔录,齐白石口述,有如现下的谈话录音,获得的是“感受”的“感”。
知、感之不同,盖信息来源之不同也。
就以“薛蟠体”这桩公案来说:《齐白石年谱》:“《湘绮楼日记》:‘齐璜拜门,以文诗为贽。文尚成章,诗则似薛蟠体。’”胡适对此有一按语:“王闿运说白石的诗‘似薛蟠体’,这句话颇近于刻薄。但白石终身敬礼湘绮老人,到老不衰。”胡适谓“似薛蟠体”一语“颇近于刻薄”,持论公允。“白石终身敬礼湘绮老人,到老不衰”也是事实。我曾见其《鸬鹚》一画,上题“旧游所见,前甲辰,余游南昌。侍湘绮师,过樟树,于舟中所见也。”可为之证。
而《白石老人自述》是出自本人之口,且听他对“薛蟠体”是怎个说道:“这句话真是说着我的毛病了。我作的诗,完全写我心头里要说的话,没有在字面上修饰过,自己看过,也有点呆霸王那样的味儿哪!”首先是责己,是自嘲,诚挚坦然,真真个“中国农村中所曾保持的厚道”也。
在说这话之前,白石老人还有另一段话,亦颇发人浮想:“那时湘公的名声很大,一般趋势好名的人,都想列入门墙,递上一个门生帖子,就算作王门弟子,在人前卖弄卖弄,觉得很有光彩了。张仲飏屡次劝我拜湘公的门,我怕人家说我标榜,迟迟没有答应。湘公见我这人很奇怪,说高傲不像高傲,说趋附又不肯趋附;简直莫名其所以然。曾对吴劭之说:‘各人有各人的脾气,我门下有铜匠衡阳人曾招吉,铁匠我同县乌石寨人张仲飏,还有一个同县的木匠,也是非常好学的,却始终不肯做我的门生。’这话给张仲飏听到了,特来告诉我,并说:‘王老师这样地看重你,还不去拜门? 人家求都求不到,你难道是抬也抬不来吗?’我本也感激湘公的一番厚意,不敢再固执。到了十月十八日,就同了仲飏,到湘公那里,正式拜门。”
令王闿运“莫名其所以然”的“说高傲不像高傲,说趋附又不肯趋附”,到底是出自什么样的心态? 逗人思摸,思来想去,忽忆及“逢人耻听说荆关,宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下,老夫看惯桂林山。”是白石诗,使难得明白者,竟“不白”而“白”,原来这“厚道”二字的背后,还有个“宗派夸能却汗颜”的“心胸”哩。
也是因了“薛蟠体”,使我又想起白石老人的一幅画《人骂我,我也骂人》。
画上的字,写什么不好,偏偏写上个“骂”字。谁没挨过骂,谁又没骂过人,挨骂归挨骂,骂人归骂人,挨了,也骂了,可从没见谁公开标榜:我也骂人。可画上的老头儿偏偏要说:“人骂我,我也骂人”,岂不是“也有点呆霸王那样的味儿哪?”
《论语》:“或曰:‘以德报怨,何如?’子曰:‘何以报德? 以直报怨,以德报德。’”“以直报怨”的“直”,直来直去也,公平相对也,以眼还眼,以牙还牙也,不亦“人骂我,我也骂人”乎? 又看来画上的老头儿竟然“出经入史”了。