海伦·文德勒：当代美国诗歌评论界的巨子

    ■本报记者康慨

    著名的美国文学批评家和诗歌理论家海伦·文德勒（Helen Vendler）因癌症不治，4月23日在加利福尼亚州的拉古纳尼盖尔去世，享耆寿90岁。

    《纽约时报》的讣闻说：“在后结构主义和受政治影响的文学批评大行其道的时代，在哈佛大学任教30余年的文德勒女士坚持老式的细读方法，按部就班，逐行逐字地揭示诗歌内在的运作和情感根源。”

    她对乔治·赫伯特、华莱士·史蒂文斯和谢默斯·希尼，以及济慈的颂歌和莎士比亚的全部154首十四行诗作了全新的、复杂的和重要的解读。

    “所有的抒情顿呼，无论平向还是纵向，都赋予我们各种语气，通过语气来比拟地展现我们在生活中所知的各类关系。”文德勒写道，“抒情诗可以复制父母的温柔、情人的嫉妒、朋友的关怀、罪人的谦卑。这些诗歌揭示说话者身卷其中的社会关系，诗本身也常常内嵌了各种机构化的社会规范，如家庭、教会或宫廷之爱。可是，如果诗人不想表达这样的关系，而是要重新定义它们，应该怎么办呢？ 比如，渴望一个比教会所提供的更亲密的与神的联系；或试图塑造一种尚未被社会认可的男性之间的情爱关系；或寻求一种在当代艺术家中不合时宜却显现在过去的审美认同？ 当亲密关系的对象永远不会被人看见或知晓，却能被人唤出时，抒情诗内在而基本的创造亲密感的能力也许最为惊人。在这样的情形，未见的对方成为未见的倾听者，锚泊住诗人即将流入虚空的声音。”（引周星月译文）

    文德勒本姓亨尼西，1933年生于马萨诸塞州的波士顿，获授哈佛大学博士，并嫁同学和耶稣会教士泽诺·文德勒，随后生子戴维，四年后离婚，成为贫困的单身母亲，为谋生“拼命寻找赚外快的机会”，为多种杂志撰写诗歌评论。从1978年到1996年，她担任《纽约人》杂志的诗歌评论家，并经常出任普利策奖和全国图书奖的评委，是美国诗歌评论界一言九鼎的人物。

    她于1985年回到哈佛大学英文系担任教授。

    作家和评论家布鲁斯·鲍尔（Bruce Bawer）认为，文德勒是“当代美国诗歌评论界的巨子”。

    诗人和评论家乔尔·布劳沃（Joel Brouwer）也曾在2015年表示：在塑造甚至是“创造”读者对英语诗歌的理解方面，文德勒或许比其他所有在世评论家做得都多。他又补充道：倘若没有哈罗德·布卢姆（Harold Bloom，1930-2019），就连“或许”都不用了。

    在《大海、飞鸟与学者》的序文里，她解释了为什么选择诗评为业：“像所有作家一样，我不得不接受自身能力的局限：我为诗体和想象的幽微而着迷，就像他人被意识形态或历史迷宫所吸引。我当不了理论家或新历史主义者，但我也看到许多学者不是合格的诗歌解读者。要理解一首诗，首先要理解其功能风格的要素；当一位学者在没有深入了解诗人作品的情形下就闯入一首诗，试图说明某种意识形态的观点，他/她就会误解诗歌与诗人。衡量一首抒情诗没有现成的捷径：必须正视它本身，视其为一位作家全部作品的一部分，一种文学传统的一部分，然后才能用它来支撑某种学术观点。”（引合唱团译文）

    就在上个月的报道中，中华读书报还引用了文德勒对埃米莉·迪金森诗作《我死时-听到一只苍蝇嗡嗡》的分析。“必朽者，”她写道，“以这只纪念碑化了的和实际上的苍蝇为化身，拥有真理的伟大和庄严，打破假象或幻象。”

    文德勒的多种作品，如《看不见的倾听者：抒情的亲密感之赫伯特、惠特曼、阿什伯里》《诗人的思考：蒲柏、惠特曼、迪金森、叶芝》《打破风格：霍普金斯、希尼、格雷厄姆》《我们隐秘的法则：叶芝与抒情形式》《迪金森诗选与评论》（更名《花朵与漩涡》）、《诗人的成年：弥尔顿、济慈、艾略特、普拉思》和《大海、飞鸟与学者：论诗人与诗》等已在中国出版了汉语译本。