可以品饮的枕边书

    主持：宋庄

    您有枕边书吗？ 如果有，是什么书？王旭烽：我有枕边书的，从小就有。只是小时的枕边书可以读，不可以喝；现在的枕头书，可以读也可以“喝”。现在读枕边书，肯定是在夜里读的，床头柜上一定会放一杯茶。而读的书也一定会与“茶”相配。晚上读的书是文气更重的书，高头讲章枕边就不放了。

    您的童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？

    王旭烽：我从小没什么童话书看，因为生活在小镇上，又加之跟着父亲的军队生涯走。但有一种书是可以看到的，放学回家后路边摊上的连环画书。《西游记》《林海雪原》《红岩》《高玉宝》。还有一些抓特务的书。另外，顺手抓到的杂志也是有的，其中有些漫画，看得津津有味。当然，《儿童文学》还是可以看到的。记得当时有来自苏联的《森林报》系列，其中有《森林报冬》《森林报夏》，还有《卓娅和舒拉》等，这是我最早读的外国文学。

    我印象最深的人物是一部来自苏联文学的作品，里面有张插图，有个举着心做火把照亮森林带着人们前进的人，名叫“丹柯”。还有一篇童话是在小学课本里的，叫《猎人海力布》。我要到很多年以后，才知道《丹柯》是高尔基的短篇小说。但“丹柯”和“海力布”这样的殉道者形象，的确深刻地影响了我。

    童书读得不多，但读到的都印象深刻。《十万个为什么》是最豪华的阵容书，其余的都是“散兵游勇”。记得有一次，我哥在河边游泳，让我给拿《旧上海的故事》，我听成“旧堂里的裤子”，拎了一条湿淋淋的短裤给他送到河边。还有一次，我们一群小朋友看了一幅四格漫画：一个画家在台灯下画鸡蛋，结果鸡蛋被灯照的破壳成小鸡。我们照搬书上，架了许多凳子把一个鸡蛋放到吊灯下，结果鸡蛋摔到地下，我们炒着吃了，一边炒一边纷纷说看到了鸡毛和鸡骨头。

    我是想说，其实童年书读得多不多不是重要的，重要的是每一本都能够“以一当十”。

    能否谈谈不同时期您的阅读各有什么特点？ 有什么书改变了您的人生吗？如果有，您读这本书的时候多大，它改变了什么？

    王旭烽：我应该算是很小就读长篇小说的人。10岁时在我邻居的卫生间里读的第一部长篇小说是《风雨桐江》，然后是《三家巷》，12岁我开始定居杭州城，但还是在我郊县的姨妈家读了《红楼梦》。我父亲的抽屉里居然很神奇地藏有一本《牡丹亭》，所以我12岁就开始反复读《牡丹亭》，主要是看注释。许多年后我在大学，徐步奎先生讲明清古典文学，因为我是课代表，不得不面对他那张严峻的脸。有一天我终于知道他就是徐朔方，《牡丹亭》的注释者，中国元明清戏曲小说研究领域泰斗。原来我12岁就开始受他的熏陶。

    我13岁躲在被窝里握着手电筒看《水浒传》，被父亲发现，当场从二楼把书扔到一楼树下鸡窝旁，这些书都是没有封面的。这株树和书本也戚戚相关。那时我已经读过不知哪里拣来的《木偶奇遇记》了。由于书传到一个邻居男孩手里，他受了书里的狐狸坏猫的教唆，把从家里偷来的硬币埋到树下，指望第二天树上结出钱果子。结果鸡把硬币扒拉了出来，男孩被老爸揍得哇哇哭，他成了现实生活中的匹诺曹。

    上初中之前，学校停课了，我也读过了《西游记》，但直到今天，我还是不喜欢读《三国演义》。因为实在无书可读，便读了父亲的马恩著作全套，大概有四到六册吧，当然读的还是注释，由此知道了欧洲世界是有个巴黎的，大开眼界。还有便是全套的《星火燎原》了，这是正经读的全文，影响极深。因为想到书中写的红军吃野菜和皮带，还想到全世界三分之二的劳动人民也正在吃野菜和皮带，以至于有一次吃着饭时哭了起来。

    一旦上初中，我立刻便进入了看“禁书”的行列，《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《青年进卫军》《斯巴达克斯》《童年》《在人间》《我的大学》《叶尔绍夫兄弟》……全是那时看的。唐诗宋词直到这时候才开始疯狂迷恋。在此之前，对诗词的阅读主要来自毛泽东诗词，每一首都会背和唱。青少年时代的阅读，影响了我一生的文学趣味。

    您的“茶人四部曲”（浙江文艺出版社）去年全新修订集结出版，还写过《茶文化通论——品饮中国》（浙江大学出版社）等有关茶的一系列作品，作为中国国际茶文化研究会理事、浙江农林大学茶文化学院茶文化学科带头人，您对茶文化的研究不可谓不深，关于茶文化的书籍，想必您也是读得最多的吧？ 让您感到了不起的是哪本书？

    王旭烽：中国唐代茶圣陆羽的《茶经》对我影响最大；其次便是吴觉农先生的《茶经述评》；还有便要算是乌克斯的《茶叶全书》了；庄晚芳、陈椽、陈文华、朱自振、陈宗懋、程启坤、姚国坤、俞悦等诸多先生有关茶叶与茶文化方面的专著，都给过我诸多的影响。日本茶道的一系列有关历史记载和论著，是对我深有启迪和参照的。总之，在茶史、茶文化方面，我始终觉得我还在汲取营养之中。

    哪一本书对您的影响最大？ 有没有哪一本书曾激发您的写作欲望？

    王旭烽：影响最大的小说，至今为止，还是1958年获得诺贝尔文学奖的帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，年轻时，我曾经摘抄了一遍。直到今天，依旧是我的文学“圣经”，不仅引导了我的文学，也深刻影响了我对生活的认知。另一部作品是张岱的“二梦”：《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。再有就是司马迁的《史记》了。

    《杭州传：住在天堂》（新星出版社）是一部刻画精细的人文传记，以时间为脉络，从琢玉为剑的古越人说起，用45万字系统地梳理了杭州的形成和发展。为自己的城市写传，您倾注了全部的情感吧？

    王旭烽：能写《杭州传》的方家，肯定不止我一个，我写此作属于约稿，原不在我创作范围内。但我自小住在岳飞家宅隔壁，对面望去，就是“风波亭”，往左转身，是马寅初先生家居，往右望，是陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，前方一里路外，便是西湖。大学毕业后在报社工作，推开窗子，就是保俶塔，端起杯子，就是龙井茶，背个唐诗宋词，直接就在苏白二堤上，哪怕在美国舀一勺宋嫂鱼羹，想不尝乡愁也做不到；远方归来，一下火车飞机，扑面而来的都是杭州的气味。所以走读西湖，阅览杭州，乃至于书写故园，想来也是自然之事。

    写《杭州传》的过程，是否也把和杭州相关的史书翻阅一遍？ 苏轼有“欲把西湖比西子”，您眼中的杭州是怎样的？

    王旭烽：我最近正沉迷于五代十国历史，我狂热地爱上了“吴越国”。我在读有关这段历史所有的知识，凡是能够找到的，我都在阅读，并且思考。

    上有天堂，下有苏杭，我主观认知的杭州和历代广告式赞誉一样。杭州，我是作为精神家园来理解的。

    您喜欢在什么时间、什么地点读书？王旭烽：我喜欢在家里的沙发上，在室内阅读，在任何时间阅读。当然，上午是最清醒的时间，用来阅读最好。

    最喜欢哪一类文学类型？ 有什么不为人知的趣味？

    王旭烽：我喜欢阅读形上与形下并驾齐驱的文字，类似于哲思随笔类型的。我不太适应阅读纯粹的游记，如果它全是景观，也不太阅读纯粹故事性的。我对文字的阅读要求有一种病态，记得有位作家说过，是一种“丧心病狂”的热爱。

    有什么样的阅读习惯？ 会记笔记吗？ 喜欢快读还是慢读？

    王旭烽：我有一个非常特殊的阅读模式：倒读书。首先读第一章，然后读最后一章，然后浏览全书，如果需要细读，便再从倒数第一章读起。这是初中时偷读禁书带来的坏习惯。因为往往在传阅中，而且总是只有一个晚上，不得不提前了解结局。我记得有位朋友把一本外国大部头给我时说，这是眼睛要看出血来的书。她说的完全是真话，因为第二天早上眼睛充满血丝，的确已经出血了。

    精读的书我是会做笔记的，虽然我读书很快，但有些书一直就反复读，大概归终前也会放在枕边。

    您常常重温读过的书吗？ 反复重读的书有哪些？

    王旭烽：除了以上说过的之外，《鲁迅全集》《史记》《聊斋志异》，所有的经典儿童文学名著，都是我的最爱。我会反复阅读王尔德的短篇文学作品，还有《柳林风声》《哈利·波特》《安徒生儿童作品全集》等等；侦探小说已经从阅读发展到影视作品。我每年都要看一遍根据阿加莎小说改编的影视作品。

    如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？ 假设策划宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

    王旭烽：《日瓦戈医生》《史记》，还有张岱“二梦”。假如策划宴会，我不会请任何作家。他们太神秘，我只愿意他们作为“神灵”存在，我不要他们在现实中和我说话，我只要他们通过文字。我带上他们的书，做一个人的文学宴会。

    听说您最近正在做一个望江南的巡回读书月，其中强调对您创作的文学文本进行感官阅读，可否介绍一下。

    王旭烽：就是把书中描写的，凡是可以转换成现实中的感觉享受，或者具备疗愈性质的那些内涵，尽可能地发掘出来。比如《茶人四部曲》，我和我的师生团队通过嗅觉、触觉、视觉、味觉和听觉，进入心灵知觉，开发出了各种可以品饮的茶，分别以小说的题目命名，品种很多，总之让感觉像鲜花般开放，让文学可以品饮。

    浙江文艺出版社马上将出版我的《西湖十景》，我正在参与策划以小说中涉及到的民间传说、古琴、出土文物、越剧、画扇、园林、金鱼、茶饮、景观、江南丝竹、说唱艺术等不同文化呈现集中的雅集，来作为首发式。

    在杭州，日常生活的艺术化和艺术呈现的日常生活化，曾被人称为南宋遗风，今人定命为“宋韵”。我以为，这种生活方式，也是具备全人类日常生活的普世性质的。世界不和平，我们要和平，对日常生活的向往，亦不乏人性中和平基因的终极呈现吧。