珀西瓦尔·埃弗里特重述马克·吐温小说《哈克贝里·芬历险记》

    这时候，天已经蒙蒙亮了。又过了一会儿，那个人打了个呵欠，伸了伸懒腰，一伸手拉开了毯子，原来是瓦岑小姐的吉木！ 说老实话，我看见他，真是高兴极了。我说：

    “喂，吉木！”我就窜出来了。

    他一下子跳起来，发疯似的瞪着我。然后他就跪下去，合着双手对我说：

    “千万可别害我呀！ 我向来没有得罪过鬼魂呀。我向来喜欢死人，我替死人什么活儿都干过。您顶好还回到您的河里去吧。您可别跟我老吉木过不去，他永远是您的朋友呀。”（引张万里译文）

    67岁的美国作家和南加利福尼亚大学英文教授珀西瓦尔·埃弗里特（Percival Everett）近日出版了他的第24部长篇小说《詹姆斯》（James），从黑奴吉姆的视角重新讲述马克·吐温1884年的名作《哈克贝里·芬历险记》。

    1

    《詹姆斯》厚320页，3月19日由道布尔戴公司在美国出版，用大号“詹姆斯”为吉姆正名，把一个黑奴和美国黑人整体的悲惨命运放在故事的中心，归还了黑人的智慧、尊严和毅力，以此重塑了19世纪的吐温无法写出的黑人形象。

    “我叫詹姆斯。”吉姆在逃亡路上得到一枝铅笔头后写道，“我希望我在讲述自己的故事时，能有工业般的历史感。我生下来就被卖掉，然后又被卖掉。我母亲的母亲来自非洲大陆某地，人家告诉我的，也许只是想当然。我不能说我了解那个世界或那些人，不管我的族人是国王还是乞丐。我钦佩那些像旺蒂尔·史密斯一样的人五岁就能记住祖先的宗族和名字，记住家人在奴隶贸易中跋山涉水、远渡重洋的路线。我可以告诉你们的是，我是个对身边的世界有认知的人，一个有家、爱家，被迫与亲人生离死别的人，一个能读会写的人，一个不会只让故事与他本人相关，而是书写自我的人。”

    吉姆无意中听到自己要被卖到新奥尔良，与妻女永远分离，便决定先逃到附近的杰克逊岛上。13岁的哈克·芬也为了躲避刚刚回到镇上、暴力成性的父亲，伪造自己的死亡后登岛，并和吉姆一道，踏上了乘木筏沿密西西比河而下的危险旅程。吐温小说里的主干情节都在，不同的是吉姆变成了闪耀人性光辉的主角。

    通过以下的选译和引文，我们看一下埃弗里特是怎样变换视角的。

    埃弗里特小说《詹姆斯》开篇选译

    那俩小王八蛋藏在高草里。月亮不太圆，但很亮，就在他们后面，所以虽然是深夜，我还是能把他们看个一清二楚。秃子头上俩虱子。我站在沃森小姐的厨房门口，用脚摇晃着一块松动的台阶板，知道她一准儿会叫我明天把它修好。我在那儿等着，等她给我一锅用萨迪的方子做出来的玉米面包。在奴隶的生活里，等待要占很大一部分，没完没了地等待，等完了再等。等着听命。等着食物。等着一天天结束。等着在一切结束时得到基督徒公正和应得的回报。

    那俩白小子哈克和汤姆望着我。他们总是在玩劳什子伪装游戏，我不是恶棍就是猎物，但肯定是他们的玩具。他们在那儿跟恙螨、蚊子和别的小咬一起跳来跳去，可从来没朝我靠近。给白人想要的东西总是划算的，所以我走进院子，冲着黑暗里喊道，

    “谁葛嫩么黑的地界呀？”

    他们笨手笨脚地动着，咯咯笑着。那俩小子哪怕趁着乐队演奏的当儿，都没法子偷偷靠近一个又聋又瞎的人。我宁愿把时间浪费在数虱子上，也不想跟他们纠缠。

    2

    吐温《哈克贝里·芬历险记》节选

    我们顺着树林里的小路，踮着脚尖朝寡妇的花园尽头走过来。我们弯着腰走，唯恐树枝子挂着头。我们打厨房附近走过去的时候，我让树根绊了一跤，扑通地响了一声。我们马上蹲下，一动也不动。瓦岑小姐的那个大个儿的黑奴吉木，正在厨房门口坐着呢，因为他背后有灯光，所以我们看得很清楚。他站起身来，伸着脖子，听了一会儿，就说：

    “谁在那儿哪？”

    他又听了一会儿，接着就踮着脚尖走过来，正好站在我们两个人的当中，我们只要一伸手，几乎就能摸着他。似乎过了好久好久，一点儿动静也听不见，我们三个人差不多是挤在一块儿的。这时候，我的脚踝骨上有个地方痒起来了，可是我不敢抓。接着我的耳朵又发痒，最后痒的地方，是我的脊梁，正在两个肩膀当中。我觉得不抓一下简直就会痒死似的。

    （吐温作品引张万里译文）

    3

    海明威认定：“全部的美国现代文学都出自马克·吐温的一本书《哈克贝里·芬》。”黑人作家拉尔夫·埃利森（Ralph Ellison）也表示，小时候“我是可以把自己想象成哈克·芬的”。

    吐温笔下的吉姆虽然是正面形象，却以忠诚为最大优点，十分迷信，头脑简单。小说从20世纪下半叶开始屡遭挞伐，终于被弃诸冷宫，众多黑人家长甚至要求清除此书出学校，一个很大的原因是“黑鬼”一词在书中出现了至少200次，尽管这正是吐温年代美国人的讲话风格。

    黑人作家埃弗里特不怕遭到指责。他在《詹姆斯》中使用这一忌词多达69次。

    书中的吉姆不再为了自身的安全而假装文盲时，便直截了当地告诉哈克：“我不是黑鬼。”

    埃弗里特没有全面颠覆吐温，而是顺水推舟，把吉姆的无知、迷信和幼稚写成黑奴的伪装——以装傻来降低自身在白人眼里的威胁。真正的吉姆既聪明又谨慎，多才多艺，懂得露营和钓鱼，被响尾蛇咬伤后也知道怎样疗伤活命。在黑奴中间，他说正常和正确的英语；有白人在场时，他改讲口音甚重、语法混乱的“奴隶话”，因为白人希望他们用这种方式说话。而在想象中，他会用极其丰富的词汇，就奴隶制和种族，尤其是白化病，与在这些议题上不无虚伪的哲学家伏尔泰、卢梭和洛克展开徒劳的辩论。

    “我写《詹姆斯》绝非对吐温的控诉。”埃弗里特告诉美国全国公共广播电台：“我写的这本小说不是吐温写不好的，而是他写不了的。这是吉姆的故事。所以我认为这更像是与吐温的对话。”

    4

    埃弗里特的曾祖母是黑奴。他本人乃军人之子，1956年生于佐治亚州的戈登堡，先后就读于迈阿密大学和布朗大学，1983年出版了以棒球运动员为主人公的长篇小说处女作《苏德》（Suder），并以2020年的《电话》（Tele⁃phone）和2021年的《树》（The Trees）分别入围了普利策奖和布克奖。

    他2001年的小说《擦除》（Erasure）描写一位失意的黑人小说家以讽刺手法写出离奇刻板的“黑人书”，却在市场和评论界取得双丰收的故事，不久前由科德·杰斐逊改编成电影《美国小说》（American Fiction），获得了包括最佳影片奖在内的2024年美国电影学院奖（奥斯卡奖）的五项提名，并获颁最佳改编剧本奖。

    埃弗里特小时候读过《哈克贝里·芬历险记》的删节版，不觉有异。他不喜欢《汤姆·索亚历险记》。他喜欢的是《苦行记》《密西西比河上的生涯》《神秘的外来者》和《亚当夏娃日记》。

    “因此我的很多幽默都是吐温塑造的，”他对4月11日出刊的《弗吉尼亚向导报》说，“后来我长大一点了，读了未删节本的《哈克·芬》，哪怕在青少年时期，我也自然地认为对吉姆的描写是成问题的。直到我稍微成熟一些，了解到吐温和他的文化地位，才能理解这种描写。也许不能完全原谅，但可以理解了。”