草根才女贺双卿的诗词

    ■顾农

    中国古代女子能写诗填词的不乏其人，作品数量足以单独成集的，大抵都是接受过比较充分教育的上层妇女；清代金坛才女贺双卿（1715？ -1735？）凭一个农家之女、樵家之媳的微贱身份，自学成才，写出大量诗词，则是很罕见的，甚至可以说是一个奇迹。她的诗词后由张寿林根据史震林《西青散记》等处的记载，辑为《雪压轩集》（今有杜芳琴整理本《贺双卿集》，中州古籍出版社1993年版）。这些作品大部分达到了相当高的水平。

    过去的闺秀诗词大抵只关注怀春、闺怨、庭院和子女，用鲁迅先生《文学与出汗》中的话来说，她们写的是“香汗”，而双卿却大写其“臭汗”，写得很有意味，这是了不起的。试看她的《孤鸾·病中》：

    午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，折痕边断丝双损。玉腕近看如茧，可香腮还嫩。算一生凄楚也拼忍。便化粉成灰，嫁时先忖。锦思花情，敢被爨烟熏尽。东甾却嫌饷缓，冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊相近。

    上片画出一个病病歪歪的年轻农妇，粗服乱头，胡乱裹一条帕子，身上是又破又脏的衣裙，手上全是老茧。她虽然还很年轻，但因为操劳过度，又生了疟疾，发寒发热，一点精神也没有。下片将往事追思与眼前急务一气写出。自己病成这样，丈夫不是关心自己的身体，却嫌她送饭送晚了，当年自从嫁给这个男人，就知道不会有什么幸福可言，到现在早年的浪漫情怀更早已被做饭烧火给熏得无影无踪。现在还得赶快回去晒棉花，待会儿又要做晚饭了。

    像这样普通的农家妇女生活，以及她们的辛酸和痛苦，过去的词里几乎从来未曾被描写过。“词为艳科”，历来表现些“香而弱”的情绪，女词人的作品尤其是如此；这里则一扫而空，表达了某种坚韧和质朴，具有相当高的思想价值和审美价值。

    当然贺双卿也在诗词中抒写柔情，尽管她的丈夫不免有些粗野，双卿对他仍然充满贫贱夫妻的温情。她有一首关于编麻鞋的诗：“编纫麻鞋线几重，采樵明日上西峰。乍寒一夜风偏急，莫向郎吹只向侬。”又有写典裙交租的诗：“今年膏雨断秋云，为补新租又典裙。留得护郎轻絮在，妾心如蜜敢嫌君！”都写得一往情深，中国劳动妇女忍辱负重、吃苦耐劳的优秀品质尽在这些似乎琐琐碎碎的小事当中。

    双卿的诗词篇除了那些质直的以外，也有刻意求精之作，例如《凤凰台上忆吹箫》：

    寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。  青遥。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更谁见谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉写写描描。谁还管生生世世，夜夜朝朝！

    这恐怕还是她早年的作品，所以多有少女时代的浪漫情绪。词所表现的是离别，在“丝丝残照”里与情人离别，他走远了，这里只剩下一个魂不守舍、“闪闪摇摇”的乡下姑娘。他的神情恍惚，只觉得一片空虚，视觉和第六感觉都遥远而空虚，“青遥”二字奇特而深刻，前无古人。欢欢喜喜、写写描描的青春期行将结束，往往会产生这么一种近乎幻灭的感觉。

    在这种时候，作者还没有尝到人生的苦味，也并不真正懂得“生生世世，夜夜朝朝”。拿这首词同她后来的作品相比，不免显得幼稚，天真，感情有点空灵甚至漂浮。然而这又正是双卿一生中最幸福的时刻。