不断走出观念的“洞穴”

    ■杨志刚

    在江西教育出版社2023年出版的众多图书里，我是一眼相中《把课改作为方法》一书的；拿到书正值双休日，我更是一口气读完了这本书。这并不因《把课改作为方法》作者褚清源是我的同行，也不是之前陆陆续续读过他的一些课改文章，而是我确实被此书的与众不同给“惊艳”到了。

    从传统意义上来说，这不是一本纯粹的学术专著，而是一位教育记者长达20年的课改观察笔记。正因如此，它犹如一个娓娓道来的讲述者，在叙事中有场景、细节和故事，在分析中有现象、问题和实践，在评论中有观点、理念和方法。领风气之先，发思想之声，这一切的背后，是作者褚清源价值的坚守、思想的探索、广阔的视角、真切的体验、专业的分析、真诚的呼唤。

    “马看到什么，是人决定的。”这是电影《封神》里的一句台词。影片里，纣王给战马戴上眼罩，战马便无惧烈火一往无前。那么，课改能得到什么，是什么决定呢？《把课改作为方法》里，褚清源就像鸟一样看见山，帮助我们打开了思维与价值的远山，同时也让我们看见了水面下的“冰山”。

    全书分为“打捞课改的声音”“教育的灵魂之问”“打破教学的贫困”“让同学成为同学”“学习是需要学习的”五辑，分别藏着作者的教育观、课改观、教学观、教师观和学习观，从中我们也可以窥探出课改的改革史、发展史、演变史、方法史，其内容既直击课改问题、洞察课改流变，又瞭望课改趋势、提供课改建议。

    一本书就是一个世界，一本书就是一种邀请。作为教育媒体人，褚清源不是课改知识和思想的生产者，而只是课改知识和思想的搬运工。在他看来，只有“五观端正”的教师才能育好人、教好书。细细梳理，我们也不难发现作者传递的“五观”：教育观，即育人逻辑大于教书逻辑；课改观，即指南针优于地图，就是战略逻辑优于战术逻辑；教学观，即学的逻辑大于教的逻辑，教是为了不教；教师观，即懂学生是爱学生的重要前提；学习观，即学习是需要学习的，学习的要义是自主学习。

    美国著名战地摄影记者卡帕说：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离得不够近。”褚清源是有心的。他深知“近些，再近些”对专业记者是至理，当不少教育人还在纠结是看着路走还是看着山走时，他却时常深入到广阔天地中去感知时代变迁的步伐，去捕捉社会进步的浪花，去采集思想智慧的矿藏，去汲取精神力量的养分。在书中，他提到的名师名校长就有近50个，采访过的学校更是超过120所。在增强脚力、眼力、脑力、笔力的过程中，他的文章少了一些结论和概念，多了一些事实和分析；少了一些空泛说教，多了一些真情实感；少了一些抽象道理，多了一些鲜活事例。经历时间沉淀，才能厘清历史的坐标；站在高山之巅，方能领略河流的奔腾。

    柏拉图说：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”褚清源是有情的。他深知会讲故事的记者，相当于手里多拿了一把快刀。课改越是纷繁杂乱，越是渴求打动人心的故事。谁能从课改碎片的汪洋中打捞出完整的故事，谁就能接近课改的本质。在书中，给我们以“指南针”价值的，还有那些先行探路者的精彩故事：特级教师林莘的“自废武功”，天元中学的中考“黑鹰战队”，李玉贵老师的眼泪，王天民先生的“直接要鱼”，郑艳红老师的“倾听课”，白莉莉老师的“整理课”，河南洛阳西工区的“讨论课”，还有郝金伦们的悲壮……从某种意义上说，课改不是由数据定义的，不是由流行词定义的，而是由故事定义的。

    葛洪在《抱朴子·喻蔽）》说：“云厚者，雨必猛；弓劲者，箭必远。”褚清源是有力的。在他看来，课改就是种植思想、点燃热情、保持饥饿。每一个阶段，教育人都需要不断走出自己观念的“洞穴”。为此，他的视野是目力所及的东南西北中，站位是党的教育方针、政策、理论，责任是准确地向教师传播教改声音。但他的“站得高”不是居高临下的训导，不是大而无当的空论，而是一种拨雾见天的透彻，一种准确清醒的判断，一种峰回路转的开悟，一种高屋建瓴的预言。在本书中，他以一种审视课改的媒体人视角，既做“报喜鸟”，又做“啄木鸟”。所谓做“报喜鸟”，就是发现好经验，做课改的点灯人；所谓做“啄木鸟”，就是见别人所未见，将窥见的真实问题揭示给更多的人，引发警示和思考。

    纵观当下，有两种课改倾向值得我们警惕：一是沉溺在往日的历史悲壮中总是往后看，受困于陈旧过时的教条式的思维束缚之中，忽视甚至无视时代的变迁，总是试图从过去的经验里按图索骥；二是一些地方和学校习惯打着改革创新的旗号，无视教育规律和原则，对教育肆无忌惮地折腾。教改创新五花八门，“专家”们发明了各种教学模式，每个理论都会在实施几年后，被新的概念所取代，其变化之快和众多实名无疆的名词让人琢磨不透。而且，不管是教改模式还是教学理念，往往只停留在表面，只看到冷冰冰的“分”，而无视活生生的“人”。正如作者所说，有些课，上着上着学生不见了；有的课，上着上着老师不见了；还有的课，上着上着学科素养不见了。

    课改没有终南捷径，不外是从筚路蓝缕的摸索，到夯基垒石的积累，再到积厚成势的自由，哪一步都不能少。作者在书里提出，当前课改正在遭遇模式的天花板，进入深水区的课改需要的是从0到1的模式创生，而不是从1到N的低层次的模式复制。他大声疾呼：课改不能止于改课，就是要从改课出发，以学生为圆心，不断扩大课改的半径，从而重建学校管理，重塑学校文化，再造学校课程；就是要从课堂上学生的自主学习，走向管理中的学生自治和生活中的学生自理；就是要让我们的工作不再以考试评价为导向，而是以学生成长的需求为导向，通过课程再造，为学生健康完整的成长提供均衡的营养。

    在教育始终占据在舆论中心地带备受诟病的今天，在褚清源看来，社会对教育的指责，会让教育变得更尴尬、无辜和糟糕，而教育者对环境和条件的抱怨，则会让教育变得不美好、不幸福和不正义，我们每个人都应该做十字路口疏导交通的那个“重要他人”。

    圣·奥古斯丁在《忏悔录》中所说：“时间究竟是什么？ 没有人问我，我倒清楚。有人问我，我想给他解释，却茫然不解了。”进入课改的下半场，当走来走去不知东南西北，忙来忙去不知何去何从时，建议大家来读读《把课改作为方法》，这是一本让教育人“醒脑”之书。

    （作者单位：浙江教育报刊总社）