哥伦比亚大作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez,1927-2014)的小说遗作《我们八月见》(En agosto nos vemos)上市后反响不一。
《我们八月见》厚约120页,3月6日起在全球多个国家和地区出版。
“首先,(老实说)它比我原来担心的要好很多。”评论家纳达尔·苏奥(Nadal Suau)为西班牙《国家报》撰文说,“它有优点,而且谁不愿意和让他们快乐过的作者重逢呢? 没发表过的书重见天日并不可耻。”
他说,《我们八月见》固然谈不上精彩,达不到月度最佳小说或年度最佳小说的水平,但也不算极差。最吸引人的也许是看看加西亚·马尔克斯这个大男子主义者怎么描写他笔下最新的女角。
小说主人公安娜·玛格达莱娜·巴赫是一个50岁左右的已婚妇女。她热爱读书,婚姻幸福,家中总是充满音乐。每年的8月16日,她都会独自前往附近的小岛,为母亲米卡埃拉扫墓,每次旅行都会独自在酒店度过一夜,与邂逅的不同男子发生婚外情。她严守自己的秘密,却追查丈夫的不忠,只在墓地里向死去的母亲坦白每一个八月的经历。
事先读过手稿的历史学家尼古拉斯·佩尔内特(Nicolás Per⁃nett)认为,安娜·玛格达莱娜与加西亚·马尔克斯过往小说里的妇女形象大不相同。
“她是20世纪末的妇女,不同于乌尔苏拉·伊瓜兰(《百年孤独》)那样坚忍不拔的农村妇女,也不同于菲尔米娜·达萨(《霍乱时期的爱情》)那种19世纪的卡塔赫纳妇女。”佩尔内特说,安娜·玛格达莱娜“更现代,不害怕旅行,相当自由,非常有烟火气”,因此是“加西亚·马尔克斯笔下人物一次重要的更新”。
加西亚·马尔克斯的名字有巨大的市场号召力。根据塞万提斯学院的统计,他是21世纪读者最多的拉丁美洲作家,并已经取代《堂吉诃德》的作者,成为译本最多的西班牙语作家。
“我愿意步行八百公里去读马尔克斯的新书。”似乎并不清楚作家姓什么的爱尔兰小说家科拉姆·麦卡恩(Colum McCann)热情地对英国《卫报》表示,“马尔克斯的书每次读都有新感受。”
但《泰晤士报文学增刊》的西葡拉美顾问编辑米兰达·弗朗斯(Miranda France)读过《我们八月见》的初稿后指出,加西亚·马尔克斯一向用词丰富,新作却显出词汇贫乏,而且令人非常伤心的是,书中有老调重弹之处,也缺少更完整的叙事,因此它不仅没有给加博增光,反而令其声名略有减色。
加西亚·马尔克斯写了五稿《我们八月见》,均不满意,遂在生前清醒时指令销毁书稿。
2014年4月17日,他在墨西哥城家中去世,享寿87岁。
十年后,两个儿子罗德里戈和贡萨洛·加西亚·巴尔查决定违抗父亲的遗愿,将《我们八月见》的手稿付诸出版。
“作为一种背叛的行为,”两个儿子在《我们八月见》的序言中写道,“我们决定把读者之乐放在首位。如果他们开心了,加博就有可能原谅我们。对这一点我们还是有把握的。”
(康慨)