顾湘：我喜欢语言简洁的小说

    我很不喜欢小说中过于啰嗦的语言，我喜欢简洁。我也不太爱读长篇小说，最常读语言干净的短篇小说。现在这种文字风格既是我喜欢的，也是我有意这么写的。

    蓝天、白云、星辰、河流、山脉，以及那种城乡公园随处可见的步道和“动物”景观，作家顾湘给自己的最新小说集《老实好人》所绘封面洋溢着平静、明媚、开阔的氛围，画中没有人物，那些和你我一样的芸芸众生（也包括与人共处的动物）活在书中的故事里，他们的样貌、言行、生命经历，通过作家简练平实又带一些任性的文字叙述一点一点地具象起来。

    少年时代就开始文学创作的顾湘不是作品接连不断的高产作家，在同龄成名作家中显得相对低调，她的写作范畴、题材似乎是热闹之外的另一条赛道。她关注现实、热爱人间烟火，但更留意这个世界寂静的角落，或者，认真倾听内心深处的声音，这与她一直以来的文字风格相辅相成——随性、自由、温暖，还有并行的克制、边界意识与适当的“残酷”。

    在这本新书中，从情感上，顾湘几乎投入在每一个篇章的每一段故事里，但在叙事视角上，她更多游离在作品营造的场景和人物之外，是个坚定的旁观者。所以，《头盔》《炖牛肉》《音乐节》中心思细密有些文艺的女子、《和平公园》中患病住院又牵挂宠物兔子的中年女性、《敬老卡》中怀着对外部世界的好奇且生活热情未泯的古稀老人、《下沉》中为诸多烦恼牵绊的中年人，他们遭遇的现实问题经由这些小说传递过来是如此真切、立体，可是你并不觉得有必要参与其中，你给不出解决方案，他们也似乎不需要答案。

    《老实好人》的出版方在宣传文案中有“十一种爱与孤独，生而为人，无力又多情”这样的句子。从这些篇幅不一、人物各异的作品中，不难感受到“爱”，有各种来源，以各种强度弥散在故事里，但所谓“孤独”，并不是这些小说要集中呈现的要素，哪怕某个人物与时代疏离，又独自存在，对于孤独的感受仍是极度个人化的，小说不能强加，读者也不能。

    中华读书报：从篇幅上，这本小说集中的十一篇小说写得相当随性，一两页或几十页都有。有的书写现实（《炖牛肉》《音乐节》《下沉》），也有超现实（《卖燕子的人》《心愿奶鱼》）的成分，其中人物年龄、身份、故事走向也不尽相同，用以串联起这些的隐含线索是所谓“老实好人”的设定吗？ 这个书名从何而来？

    顾湘：这个书名一开始是我一个朋友随口说的，当时这位朋友只读到了《炖牛肉》《音乐节》这两篇，就说，这两个故事都是写女主人公与某个她也谈不上很喜欢、可称之为“老实好人”的男性进行的可有可无的约会。就是我们聊天时这么说说，后来我觉得，“老实好人”听着挺顺口的，而且这个评价也适用于书中的其他人物，倒不一定是指男的，也不一定是指年轻人。比如《敬老卡》中那个坐公交车的老头，《下沉》里那个女主角，都可以说是个“老实好人”呀。

    中华读书报：你提到的《敬老卡》这篇无论题材还是写法都很别致——一位住在上海郊区的古稀老人乘坐公交车出行一路到苏州，他一天的见闻、言谈、交际勾勒出他的性格、情绪甚至人生境况，读到这篇的时候我在想，这么具体的公交路线、途经公交站，以及沿途的景物、民俗、细节等等，该不会是你亲自就这么体验了一次吧？

    顾湘：对的，我就是原路走了一遍。老人这个人物是现实中真实存在的，他是我以前住在赵桥村（上海郊区村落）时的邻居，这篇小说中的事实和他的经历一样，包括路线、路上认识了什么人等等，都是他告诉我的。他有个小本子，里面记下他一路经过的地方、景点、简介，他不是写作者，虽然见闻到很多事情和人，但说不出太多的内容，三言两语就把这件事情讲给我听了。于是我就试着走一次，看看他到底经历了什么。他家离我住的地方很近，我以前常去他家串门，听到他说起他的人生故事，零零散散，长期积累，我把这些就都写在这部小说里了。

    中华读书报：书中的《下沉》这篇是关于女性生态、职场、情欲的，文本气质、叙事节奏都与书中其他作品很不同，情节走向与人物情感的起伏程度都更为激烈一些，这篇作品是怎么“诞生”的？

    顾湘：这篇小说写的并不是生活中某个特定的人物，而是某一类人。我的朋友圈里就有这样的人，是世俗意义上挺成功的，也不吝于自我吹捧，我觉得这类人很有意思，就写出来了。后来我好几个朋友看到这篇小说，都来向我求证，书中的人物是谁谁谁吗？ 他们提到的是不同的人，甚至还有我不认识的人，让我很吃惊。

    中华读书报：对于笔下人物所面对的处境、所遭遇的人，你似乎无意在文字中对此有过多评判，可是，《下沉》中对女主人公前夫和他新女友的描写是如此犀利、辛辣、幽默，我很好奇你写这篇小说时怀着怎样的心情。

    顾湘：我就是个爱看八卦的人，所以我喜欢毛姆的小说，他很八卦，而这也是生活的一部分，是某种人性。你提到《下沉》和我其他小说给你的感觉不一样，可能是因为这篇小说里没有一个我真正喜欢的人物，而其他作品中的某个主角则倾注了我对他（她）的喜爱。写《下沉》时，我只是一个旁观者，怀着一种理性的心情，能感受作品中人物的情绪，但是我好像没有受什么影响。

    中华读书报：书中一些篇章虽然讲述现实日常，却并不缺乏故事性，不过我总觉得你的写作最在意的好像不是故事，你笔下的很多细节刻画反而比故事本身更吸引人，故事和结构、包括语言，在你的写作中是否有不同的侧重？

    顾湘：我写小说，就是想要一个紧凑的、结实的作品，把一些元素合在一起发力。这本小说集中《和平公园》里那个在公园找兔子的故事就是我遇到的真实事件——有一天我逛公园时看到一个中年女性在哭，为了她的兔子，因为我有猫，所以会觉得她当时太惨了，很能打动我。这样的故事，我会写在小说里。有些网络文学，纯粹是靠故事吸引人，文字不怎么样，我就不太爱看。我没有刻意追求某种特别的文字感觉，但还是会在这上面费功夫的。我有意写得简洁，少些废话，这样的文笔也许会让读者没有那么多的感觉，但这也是我用功的结果。

    中华读书报：这些小说大多不会在尾声给出一个确定结局，留给读者相当大的想象空间，你心里会有更明确的答案吗？

    顾湘：我写的这些故事，都不一定非要有明确结局，但我心里还是有自己想写的结尾。只是我会觉得，这样干净利落地处理就可以了。小说结尾可以是一颗小葡萄，也可以是一个大苹果。

    中华读书报：从《在俄国》《赵桥村》到《老实好人》，感觉你的写作一直在做减法，关注、描述日常生活，讲述平静的故事，含蓄的情感之下笔触也很节制，这样的写作是你追求的方向还是水到渠成？

    顾湘：我很不喜欢小说中过于啰嗦的语言，我喜欢简洁。我也不太爱读长篇小说，最常读语言干净的短篇小说。比如，契诃夫的小说，还有沈大成（中国新锐女作家）的小说。我还喜欢特德·姜的小说，喜欢自然科学类的作品，比如《游隼》。所以，现在这种文字风格既是我喜欢的，也是我有意这么写的。

    中华读书报：一般来说，你的一篇小说是如何诞生的？

    顾湘：有的作家是每天一定要坐在那里写一会，先写出来再说，写着写着情节就出来了，我不行，我一定要把一部小说的全部都想好才动笔。很多时候，比如我在游荡、躺着无所事事，其实一直在想怎么写。一部小说写完了就是写完了，我不怎么修改，但是开头部分我会改来改去，哪怕是一个段落完结，下一个段落的开始，我也会修改，尽量让叙事顺畅，又顺又自然。

    中华读书报：从给自己的书绘制封面、插画，直到和范晔（西班牙语文学译者）合作了《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》，说说你的插画作品吧。

    顾湘：我没有专门学过画画，开始画画是因为喜欢画猫，我之前有一本书叫《好小猫》，字数不多，我就画了一些画放在里面。和范晔这次合作，是我挺喜欢他的这些文字，另外，我非常能理解他并不是一定要“写得很长”这件事，所以为他的文字配了一些插画。我喜欢这本书的前半部分“动物手册”，而后半部分太天马行空了。范晔写的那些动物如果用画给它限制在某种具体形象上，就损失了他文字的想象力，所以我这些插画以氛围见长，也加入了我发挥的部分。

    中华读书报：读过你的《在俄国》《赵桥村》，觉得你也许会是个很好的旅行文学写作者，有这方面的写作打算吗？

    顾湘：我也觉得自己会是很好的旅行文学作家，我特别能走路，很擅长闲逛，一方面社恐，另一方面又善于搭讪路人。不过眼下我完全被我的猫拖住了，之前还稍微旅行一下，这几年猫的年纪大了，就更不能出去旅行了。也许再过几年，我就会自由了。