“未入流”与“白悠”

    1945年7月10日《吉报》，有人作《“未入流”考证》（署名白悠），篇首道：“同文中有署名‘未入流’者，据说，是范烟桥先生的笔名，从他的字里行间，加以考察，百分之九十九是不会差错的。”查陈巍《范烟桥先生传略》，记其“号烟桥，别署含凉生、鸱夷、西灶、乔木、万年桥、一缕、愁城侠客、知非等”；此外，尚有室名“愚楼、鸱夷室、小天一阁、无我相室、歌哭于斯亭等”。然“未入流”概属罕闻，宜加以考察。

    未入流名下作品大量出现在《海报》，该报还有烟桥、含凉的专栏文章，笔下多谈苏州事，如《苏州的隐贫会》，篇名便一目了然。该笔名以后延用至唐大郎主持的《光化日报》，《洋洋乎盈耳》一文（刊1945.6.12），提及“苏州观前街，及阊门大街之西端，旧为钱庄荟集之所，经行其间，从业者收解银币，必须点验一过谓之‘看洋钿’，其声达户外清脆圆熟，如敲金戛玉，往往连续一串，想见其技得心应手也”。后面跟了一句，“不闻此声者殆二十年”，想来此人生长苏州，约自1925年起背井离乡。《面》（1945.7.2）的全篇大谈苏州面食，文不长，内容极好，且颇有辨识度，如称“苏州于夏令有名白汤面者，微着香糟，倍觉爽口，其肉亦暴醃，色白皙而红润如处女肤。……向例只于六月吃雷斋素时有之，因隔宿即收味，故制之不多，城中惟观前观振兴、金狮子桥长兴馆称最，然后者更胜前者。略迟数日，松鹤楼复有卤鸭面，则取其新鸭肉嫩，而卤甜可口。秋风既起，亦罢此制。陈佩忍先生晚岁好谈佛经，且常宿报恩寺（即北寺）与住持昭三参禅悦。然不肯戒酒，以为酒固无罣碍于为佛也。一日，食指动，忽招余就食卤鸭面，谓宁不得成佛，非饱啖此不可”。此人提及苏州夏日有白汤面、卤鸭面，后者尤为陈佩忍先生喜爱，并说宁可不成佛，也要饱餐此面。佩忍是南社创始人之一陈去病的字，范氏《茶烟歇》书里一篇《陈佩忍之赎碑记》，有“以后进礼谒陈先生，辱引为忘年之交”一句，表示两人关系密切。而在陈氏去世之后的悼念文章里，范烟桥曾提及：“（陈）喜苏州松鹤楼卤鸭面，今夏在报恩寺听经，先数日来书谓，将于茹素前一尝其味。”（《呜呼陈佩忍先生》，《珊瑚》1934年4卷1期）相互比照，白悠所述确有见地。

    白悠又是谁呢？ 自1944年9月至1945年8月，他在《社会日报》辟有“白悠嚼蛆”专栏，其中多有嗟贫叹苦之作。前一时段，我刚好录毕该报主编陈灵犀的《辟尘龛日记》，1945年6月3日，记有一段两人的面对面交流：“下午白悠先生过访，谈及生活，相与嗟叹。先生任中华书局编辑，战后工作固减少，薪水亦殊微薄，仅十馀万金，则以出版事业日趋萧条，纸张腾贵，排工日增，新书无法刊印，惟赖存货，门市日售，以资维持。目前为补助职工生活，曾各发给金戒一枚，及烬馀木柴一担，我乃笑语先生，此实拜祝融氏之赐也。先生谓工作所入，既不足以赡妻孥，乃不得不另谋副业，偷闲卖文，但稿酬无几，仅敷纸烟之需，是以一筹莫展，惟叹书生之终无用耳。”又发现1946年的方型周刊《快活林》上，刊有中篇小说《贵族小姐》，署名为吕白悠。种种线索，让我蓦地记起中华书局所办《小朋友》杂志的主编，名叫吕伯攸。再翻读郑逸梅所著《民国旧派文艺期刊丛话》，其中介绍后期《紫罗兰》所刊中短篇作品时，语涉吕伯攸《碎杯记》，郑老在此用括号加以补充说明：“这时吕伯攸供职某书局，凡局中人不准在外写稿，所以他署名‘白悠’。”这么一来，一切都清楚了。

    至于“未入流”三字该做何解释呢？ 白悠说：“这是烟桥先生的自谦，也是烟桥先生的牢骚”。想来两人对于当时的生活状态均不甚满意。