文化之网

    ■郭小聪

    在漫长的人类历史中，政治时事方面的影响如夏天雷雨，激烈而短促，而文化的影响则如山间溪水，相对缓慢而绵延不绝。这并非需要论证的道理，而是生活的常识。

    万事万物，义理相通。我们仿佛生活在由一连串大大小小的国际事件构成的波峰浪谷之间。当某一重大事件发生，可能如灭顶之灾般令人窒息，人们的目光全都集中到世界性权威人物身上，焦灼，等待，绝望……然而用不了多久，再大的波澜也会如远去的漩涡无影无踪，当年的主角亦如过客一一谢幕，又让位于新的危机、新的主角、新的焦灼与等待，永远如此，如此而已，正像人们常说的：生活中没有过不去的坎儿。然而，在表面的波涛之下，重大文化成果和文化人物的潜在影响却从容地穿越一个又一个世代，缓慢而恒定地散发其光芒。

    为什么我们的社会生活被各种重大事件所切割，我们的日常生活情感却并不那么支离破碎，文化发展仍是相对完整和渐进的呢？ 我想，生活中虽然充满冲突与曲折，但我们人类并不像动物那样茫然无措地穿越未知的丛林，而是置身于一张不断编织的文化之网上。这张网托举人类承上启下的命运，让我们有能力承受现实的冲击，并从中筛选出真正有价值的东西来。所谓“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，没有哪一次狂涛巨澜可以中断人类社会生活的主流，这是中国人早已领悟的道理。

    所以我们一般说“政治远见”，却很少用“文化远见”这个词。因为“远见”是需要设立目标，付诸实施，并能够加以验证的。目标越是宏大，结果越是圆满，当初的决策就越是显得高瞻远瞩。但政治目标的制定又不能过于长远，正如探照灯光再亮也不可能照射得太远，否则光线弥散开来，就会失去聚焦的目标和为之一搏的能量。

    然而文化远见则很难言说，因为生活是绵绵不尽的，一次壮举即使能像电光石火穿透黑暗，也不足以照亮遥远的未来。而文化的发生、发展又是了无边际的，渗透在人们的日常生活和内心世界中，表现为世代延续的过程，比河流改道还难以预测和掌控。所以，政治有目标，文化无蓝图，不是文化不想设蓝图，而是文化之网的构成无始无终，顺其自然。

    然而，文化价值一旦真正厘定，水落石出，又会非常恒定。陶渊明在世时仅被列为“中品”，他的大诗人地位是在去世一百多年后才确立的，但如今一篇《桃花源记》引得多少地方自认是“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。杜甫一生布衣麻鞋，颠沛流离，可他身后千年，杜甫草堂一直香火很旺，川流不息。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感慨是不会落到杰出文化人物头上的，相反，“李杜文章在，光芒万丈长”的高山仰止，才是千古不易。

    也许是因为，文化创造超出了实用目的，把人引向遥远的理想，所以，伟大经典往往具有春雨润无声的魅力，而非预设目标或人为操作的结果。梭罗的《瓦尔登湖》当年饱受讥讽，根本卖不出去，作者去世一百年后却成了世界名著。他的湖畔隐居让一座小湖成了旅游胜地，令当地政府和居民坐享其成，这是任何一种炒作也难达到的。

    同样，《红楼梦》今天成就了文化创意产业，人们愿意为曹雪芹开出天价版税，可已经来不及化为生前的补偿了。一个书包、一张书桌的生产，制作者总会预先考虑到投入产出，曹雪芹要是当年也精明地估算了成本，今天就不会有《红楼梦》了，因为他晚年连粥都喝不上。但这就是精神产品与物质产品的根本不同之处！ 作家提笔时仿佛活在别的世界，那里让他痴迷的是人生感悟和艺术美感，名利只是副产品，正因为他们特立独行，才可能自成世界。

    其实，莎士比亚学、巴尔扎克学、托尔斯泰学等都洋溢着后人对本国伟大作家、作品的感激之情，这种“念念不忘”“津津乐道”，正说明写作本身上升为重大文化事件，参与塑造了本民族的精神记忆和文化传承。所以我们要感谢曹雪芹，《红楼梦》成为描述人类生活“重要历史潮流”的世界名著，红学至今方兴未艾，也让中国有了无愧于世界的大作家。

    俯瞰古今中外，不朽的文化创造总是努力做到极至，弥足珍贵。其沉思默想的陶冶、水滴石穿的渗透性，给人以眼光和价值观，具有真正的洞察力，不管什么时代都感人至深。