今年2月3日是旅法美国作家格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein,另译斯泰因、斯坦因,1874-1946)的150周年诞辰。英国《每日电讯报》当天发表弗朗西丝卡·韦德(FrancescaWade)的文章说:
“1903年,格特鲁德·斯坦前往巴黎,后宣称要杀死19世纪。她的武器是一台布利肯斯德弗牌打字机、一堆软皮笔记本,以及对正在创作划时代文学的坚定信念。她日出而眠,晚上招待蜂拥而至、欣赏她无与伦比的现代艺术收藏(塞尚、雷诺阿、高更……)的访客,入夜则猛烈手写,散乱的纸片弃于地板,由伴侣和实际上的秘书艾丽斯·B·托克拉斯(Alice B Toklas)在早上拾起、破译并打字。斯坦坐在毕加索为她本人画的肖像下,在沙发上伸展着身体,实乃神话般的不朽之人,一个堪比传奇的谜。朋友和诋毁者谈起她时,态度大不相同,或饶有兴味,或一往情深,或满怀疑惧。”
韦德的这篇文章题为《为什么150年过去了,我们仍在寻找真正的格特鲁德·斯坦》。
(康慨)