诗意的“谎言”

    “古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”因诗句出自李白而广为流传。细细琢磨一下，这其实是一句诗意的“谎言”。且不论古来圣贤寂寞否，君可曾见，仅凭饮酒而流芳千古者有几何？ 如果有人误以为，凭借饮酒真的可以“留其名”，即便饮干一池茅台酒，能否从此美名远扬，也需要打一个大大的问号。

    李白饮酒出名，因为是李白。依仗的是李白的诗才、诗名，诗人与酒是主角与配角的关系。在我这个曾经的媒体人看来，酒相当于媒界一句名言所说的“烟斗”。这句名言是“名人的烟斗也是新闻”，“烟斗”是借助了名人的影响力而为人关注。把“烟斗”换成“礼帽”，名人的“礼帽”也是新闻。因此千万别把“名人”与“烟斗”各自扮演的角色弄混了。酒固然助李白诗兴，但酒也借助李白为自己做了一个大大的广告。离开了李白，酒就是用粮食酿制提纯而成的含有一定酒精量的日常生活饮品。信不信？ 如果有人考证出李白当年最喜欢的是何地、何家酒坊的酒，又有人确证此酒正是当今的某某酒，这家酒厂必定爆红，乃至蹿升到国酒的地位也未可知。换成一个贩夫走卒，喝多少酒，也引不起任何关注。如果有人孜孜于功名，以为饮酒可以出名，恐怕会留下笑柄。弄不好，贪杯过度，因酒乱性，还会毁掉你原有的“人设”。

    李白才气薄云天，但离一个合格的酒徒尚距三公分。真正的酒徒，只爱杯中物。至于名不名，想都不会想的。一说“名”，就俗了。李白这么写，说明大诗人终究心有不甘、尘根未断啊！

    酒在中国人的生活中，确实是交流情感的最佳媒介之一。握手，也是表达情感的方式之一。握手言欢，固然风雅，但总不能握着对方的手不放。饮酒则不同，可频频举杯，共同举、单个举、三五举、交杯举，都是酒桌上的常态。兴之所至，有点儿失态也无妨。

    酒的媒介功用，历史上“高阳酒徒”的掌故最可佐证。话说当年刘邦揭竿而起，是几支起义队伍中最具实力之一。虽然尚未坐上帝王座，但帝王的做派已经有了。某日他的队伍驻扎高阳，酒足饭饱后，坐在床沿上，让两个美女替他洗脚。醉意朦胧中，有门人来报：“有一位书生求见。”刘邦眼皮耷拉着，抬也不抬，脚仍泡在水桶中，回了一句：“什么书生？ 顶毛用？ 不见！”过了一会儿，门人又报：有一位自称“高阳酒徒”的人求见。同样嗜酒如命的刘邦，一听是“高阳酒徒”，蓦地精神一抖，脚丫从水桶中翘起，赤足杖矛，大呼：“啊，酒徒？ 吾同道也。快请进，拿酒来！”其实，书生与酒徒是同一人，换了一个符号，就触发出刘邦的快意。此人就是胸怀大略、才高八斗的郦食其。郦某用酒敲开了觐见刘邦的大门，但为刘邦所器重却不是因为酒，而是他为刘邦赢得天下立下了头功。交杯换盏间，他为刘邦献谋：先占领城池坚固、粮草丰盛的陈留，扩充军力，搜罗人才，然后再图发展。随后，他又只身前往兵强地广、割据一方的齐国，说服齐王田广归降。淮阴侯韩信听闻这个“高阳酒徒”居然仅凭一根舌头，一举拿下齐地七十多城，他率兵辛辛苦苦打了很多仗，才攻下几座小城，心中嫉恨，发兵夜袭攻齐。遗憾的是，因韩信的背信举动，让齐王误以为郦食其欺骗了他，将之处死。人们皆知助刘邦成帝王业的有萧何、韩信等名臣，往往疏忽了此人。乃因郦某死得太早，导致声名不显。人们徒慕“高阳酒徒”之号，殊不知郦食其的才干，绝不在萧何、韩信诸人之下。

    再说“酒”与“名”的关系。世人多知苏轼喜酒，且能在流放困厄中自酿桂花酒，却不知苏轼政敌章惇的酒量高出苏轼多少倍。在酒桌上，苏轼是小酌，章惇堪称豪饮。苏轼的酒量，常常遭到章惇的嘲笑。苏轼自己承认：“吾少时望见酒杯而醉”，又称：“予饮少辄醉……”但论名气，如果不是因为与苏轼的人生发生瓜葛，章惇其名压根儿不会被人们记住。此例再次确证，“惟有饮者留其名”的荒诞。

    酒在杯中，人在酒中。酒在人类生活中，确实常常扮演着其它食物不可取代的特殊角色。称它是媒介，又是非同寻常的媒介。曾有人戏言：“酒存放在瓶中时看起来等同饮用水般安安静静，为何喝到肚子里却会翻江倒海，让人血脉偾张？”从医学角度是食用酒精与人体发生了化合作用。也正是这一特异性，过度的饮酒，会导致人性情的变异……说酒如何好，有助成大业，可以找到无数案例；说酒如何坏，甚至害人误国，也能找到无数案例。功也好，罪也好，功罪不在酒，全在人的掌控。愚以为，对普通人而言，只要腰包有银子，想豪饮尽管去“豪”。酒责自负，喝出心肌梗塞，与他人无涉。但对于身处权力场或试图在权力场谋生的人，对饮酒的把握不能不谨慎。饮酒超过一定的量（因人而异），会让人产生幻觉，或短暂地失去理智和知觉，而这恰恰与权力场所需要的理性、分寸感的把握是相悖的。这不仅会影响个人前景，更重要的是握有权力资源的人会影响履行职责。有人见酒必饮，每饮必醉，在醉态中口不择言，骂了张三骂李四，将与他有过节的人统统骂一通，让旁观者心惊肉跳，不知他口中会吐出什么不合时宜或得罪某要人的“昏话”。据我观察，此类饮者，在权力场多失意。其原因当然也不能归咎于酒，还是人。看看春秋时期，齐国名相管仲在酒场是如何自控的：某日齐桓公举行酒宴，规定迟到者罚酒一大杯。偏偏这天管仲迟到，应罚。他喝了半杯，放下了。有人责问，大王有令在先，怎可违旨。管仲说了一番饮酒不宜过度的理由，借此劝谏桓公不可沉湎酒色，弃众生于酒外，居然获得桓公的赞赏，就此放过他一马。可见，千古名相，非浪得虚名也。