《围城》里的信函书写

    《围城》里的信函书写，细细寻按，共有十一处，有的一处一函，有的一处两函。略加归拢，可得三类，分头言之。

    晚辈与长辈

    此类有两处。

    一件是方鸿渐离开老家，去北平一所大学上学，在上大学前或初上大学，经父亲做主，与本乡金融家周某之女定亲。在北平见男女同学恋爱，很是羡慕，便生了与周家退亲的念头，于是便给父亲写信，陈述自己内心的苦恼，希望父亲体谅下情，酌情处置，解除这一婚姻关系。书中所引，虽是片段，仍可见其大概。先看鸿渐是怎么写的：

    迩来触绪善感，欢寡愁殷，怀抱剧有秋气。每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。（第7页倒第6行）

    他以为措词凄婉，准打得动老父的铁石心肠。料不到的是，老父披阅之下，一眼就看穿了他的狼心狗肺，来封快信，痛骂一顿。老父是举人出身，遣调词句，远胜鸿渐：

    吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读之不暇，而有余闲照镜耶？ 汝非妇人女子，何须置镜？ 惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离膝下，已濡染恶习，可叹可恨！ 且父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！当是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝托词悲秋，吾知汝实为怀春，难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟同时结婚。细思吾言，慎之切切！（第7页倒数第2行）

    此番书信往还的结局，颇富喜剧性。鸿渐接信，吓得矮了半截，想不到老头子竟这样精明。忙写回信讨饶和解释，说镜子是同室学生的，他并没有买；这几天吃美国鱼肝油丸、德国维他命片，身体精神好转，脸也丰满起来，只可惜，药价太贵，舍不得钱；至于结婚一节，务请毕业后进行，一来妨碍学业，二来他还不能养家，添父亲负担，于心不安。方老先生收到儿子的信，证明自己的威严，远及于几千里外，得意非凡，兴头上汇给儿子一笔钱，让他买补药。

    另一件是大学第四年，父亲来信告诉他，他的未婚妻患伤寒，为西医所误，于本月某日去世，嘱他勿过分悲伤，但汝岳父处应去一信唁之。鸿渐看了有犯人蒙赦的快活，对那短命的女孩子也稍微怜悯。自己既享自由之乐，也愿意旁人减少悲哀，于是向未过门丈人处去了一封慰唁的长信。

    这封信也有个喜庆的结局。书上这么说的：周经理收到信，觉得这孩子知礼，便分付银行文书科王主任作复。文书科主任看见原信，大夸这位未过门姑爷，文理书法都好，情词深挚，天性极厚，定是个远到之器。周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽未过门，翁婿名分不改，现在把陪嫁办喜事的那笔款子，加上方家聘金为女儿做生意所得利息，一共两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明年毕业了做留学费。

    给“情人”的信

    给真正情人的信是求婚的，并未成功，给似是而非的情人的信是了断的，以为还会有纠缠，却顺利地成功了。都是方鸿渐写的，一封是给唐晓芙的，一封是给苏文纨的。

    先看给唐晓芙的，是够肉麻的，也还有些许新意。

    晓芙：

    前天所发信，想已寓目。我病全好了；你若补写信来慰问，好比病后一帖补药，还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报，聘我当教授。校址好像太偏僻些，可是还不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年计划怎样？你要到昆明去复学，我也可以在昆明谋个事，假如你进上海的学校，上海就变成我惟一依恋的地方。总而言之，我魔住你，缠着你，冤魂作祟似的附上你，不放你清静。我久想跟我——啊呀！“你”错写了“我”，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听，我说过，我听过，这说法就飞了，过去，现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很，对绝世无双的你，我只能用几千年轻人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话么？ 我真不敢冒眛，你不知道我怎样怕你生气。（第103页倒第6行）

    信中有一错字，我反复掂量，怕有什么新意没有看出，最终还是断定，这不是方鸿渐犯了昏，确确实实是钱先生笔下有误。钱先生的书，只能这么说。

    信中说，“我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听”。下面假设有了这么个说法，那么就该是，我说了你听了如何如何。而信中的言辞不是这个意思，竟是：“我说过，我听过，这说法飞了，过去，现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。”句中“我听过”的“我”，该是“你”。

    有人或许会说，钱先生这里的意思是，我说了，我听了，也就知道是你听了。有后面的“第二个女人”云云，这样的辩解就太绕了。有前面的，“只有我可以说，只有你可以听”，依情依理，接下来只该说“我说过，你听过”，说别的只会是没来由的勉强。

    还有一个较为有力的佐证，就是在初刊本、初印本上都是“我说过，你听过，这说法就飞了”。奇怪的是，1980年10月重印本初版初印上，就成了“我说过，我听过”。不管多久了，反正是个错。

    再看给苏文纨的。从措辞上说，这封更堪玩味。

    文纨女士：

    我没有脸再来见你，所以写这封信。从过去直到今夜的事，全是我不好。我没有借口，我无法解释。我不敢求你谅宥，我只希望你快忘记我这个软弱、没有坦白的勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。这几个月来你对我的恩意，我不配受，可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝你快乐。（第101页第10行）

    似是而非的情人，还有一种是一厢情愿，对方全不认领的。这样的来信，说是情书有些过誉，说是骚扰有些刻薄，该说是自作多情吧。书中第七章，陆子潇给孙柔嘉的信，就是这种情形。起因是方鸿渐在汪处厚家的席面上，听范懿说，寒假期间陆子潇与孙柔嘉相恋，且频频通信，内心不好受。正好第二天孙来看他，便问个究竟，孙闻言，很是气愤。

    “这事真讨厌，我想不出一个对付的办法。那个陆子潇——”孙小姐对这三个字厌恶得仿佛不肯让它们进嘴——“他去年近大考的时候忽然写信给我，我一个字没理他，他一封一封的信来。寒假里，他上女生宿舍来找我，硬要请我出去吃饭——”鸿渐紧张的问句：“你没有去罢？”使她不自主低了头——“我当然不会去。他这人真是神经病，还是来信，愈写愈不成话。先一封信说，省得我回信麻烦，附一张纸，纸头上写着一个问题——”她脸又红晕——“这个问题不用管它，他说假使我对这问题答案是——是肯定的，写个算学里的加号，把纸寄还他，否则写个减号。最近一封信，他索性把加减号都写好，我只要划掉一个就行。你瞧，不是又好气又好笑么？”说时，她眼睛里含笑，嘴撅着。（第256页倒数第9行）

    方鸿渐听了，如释重负，忍不住笑道：“这地道是教授的情——教授写的信了。我们在初中考‘常识’这门功课，先生出的题目全是这样的。”

    由信函引出情节

    这一类多些，共六处，四处明显，一处隐晦，还有一处只能说勉强成立。

    先说明显的。

    第三章里，写方鸿渐和苏文纨同船回到上海，方先回老家探视双亲，返回上海后住在周经理家里。闲居无聊，便去苏文纨家走动，在苏家认识了唐晓芙，去得更勤了。一次去苏家，唐小姐在，还有一位留欧归来的曹元朗。苏文纨为了显摆自己的才华，拿出一把雕花沉香骨的女用折扇，曹元朗看了，方鸿渐看。但见飞金扇面上歪歪斜斜地用紫墨水钢笔，写着一首新诗。落款是：“民国二十六年秋，为文纨小姐录旧作。王尔恺。”

    这王尔恺是个也还有点名气的政客，方鸿渐一见，顿起反感，对这种字这种诗，大加鞭挞。第二天方鸿渐去了唐晓芙家里，坐定后，唐小姐说：“方先生，你昨天闯了大祸，知道么？”方起初不以为然，待唐小姐说了原委，不由追悔不迭。原来王尔恺说的“录旧作”，旧的是苏文纨的旧作，也就是说，飞金扇面上写的新诗，乃苏文纨所作。如何挽回这个错呢？ 唐小姐说，方先生口才好，只要几句话就解释开了。方鸿渐一听，正中下怀，借此也可以在唐小姐面前显显自己的才华。因为唐小姐说，她很想知道这封信怎样写法，也好让她学个乖。方答应，写了一定把稿子抄给唐小姐看。

    信是写了，书中却没有信的原文，有的只是零散的字句，和写信时的所思所想。

    方鸿渐回家路上，早有了给苏小姐那封信的腹稿，他觉得用文言文比较妥当，词意简约含混，是文过饰非轻描淡写的好工具。吃过晚饭起了草，同时惊骇自己撒谎的本领会变得这样伟大，怕这玩笑开得太大了，写了半封信又搁下笔。但想到唐小姐会欣赏，会了解这谎话，要博她一笑，又欣然续写下去，里面说什么：

    昨天承示扇头一诗，适意有所激，见名章佳句，竟出诸伧夫俗吏之手，惊极而恨，遂厚诬以必有蓝本，一时取快，心实未安。叨在知爱，或未深责。（第80页倒第9行）

    就这么几句。未见全文，终是憾事。

    这遗憾，钱先生自然心知肚明，这么写，其实是在吊读者的胃口。未写信的全文，是为了更好地演绎写信所引发的结果。只有在苏文纨看信后的反馈中，才能体会到方鸿渐文笔之转圜得体。信是第二天到银行交给收发专差送去。傍晚回家，刚走到卧室门口，电话铃响，拿起听筒，知是苏文纨收到信来的电话。于是有了电话中的几个问答：

    “苏小姐，你收到我的信没有？”

    “收到了。你这人真孩子气，我并不怪你呀！ 你脾气我哪会不知道？”

    “你肯原谅我，我不能饶恕我自己。”

    “吓，为了那种小事犯得着这样严重么？ 我问你，你真觉得那首诗好么？”

    方鸿渐竭力不让脸上的笑漏进说话的声音里道：“我只恨这样好诗偏是王尔恺做的，太不公平了！”（第81页第4行）

    无论如何你得承认，演绎造成的效果，比杜撰信的原文，在表达的方式上要高明许多。

    明显的，还有三处，一处是第七章里，孙柔嘉说有人给她父亲写信造方鸿渐的谣，第八章里方想看看那封信而不得。再一处是第八章里，赵辛楣从重庆来信，要给方鸿渐找事做，孙柔嘉拆开看了醋意大发。第三处是第九章的开头：“鸿渐赞美他夫人柔顺，是在打报告订婚的家信里。”由此引出方家上上下下的一番议论，无意中替孙柔嘉树了两个仇敌。

    再说隐晦的。

    第八章前半部分，写方鸿渐孙柔嘉这一对情人，离开三闾大学前往衡阳，再转桂林的情形。离校上路，一人一乘轿子。到了镇上吃过早点，正要起轿上路，校长高松年的亲随赶到，送来一个大信封，内中一个红纸袋，装的是礼卷，另有一张信笺。信上说，校务纷繁，无暇细谈，鸿渐先生行色匆匆，未能饯别，抱歉之至；本校暂行缓办哲学系，留他在此，实属有屈，已写信给某某两个学术机关，荐他去做事，一有消息，决打电报到上海；礼券一张，是结婚的贺仪，尚乞哂纳。对这封信的态度，方孙二人迥然不同。

    鸿渐没看完，就气得要下轿子跳脚痛骂。忍耐到轿夫走了十里路休息，将信给了柔嘉看，仍说，到了衡阳要挂号将礼券退回去，再写一封信痛骂。孙柔嘉倒不这么看，认为高校长也是一片好意，骂了他于你有什么好处？ 又是一番争执，最后达成妥协。柔嘉说，到了衡阳还有四天呢，到时候鸿渐要写信骂高松年，她绝不阻止。

    这封信，写了没有？接下来说的是到了桂林如何快活，到了香港又如何张罗，似乎到了衡阳要怎样这档子事，方孙二人早就忘了。

    以钱先生的精明，怎么会有这样的疏漏。只是最后的处置，实在出人意料。两人达成的协议是，到了衡阳方鸿渐仍气愤难平，柔嘉就不再阻止。最后的处置，在第九章里，两人又一次起了龃龉才写到。以书页而论，已隔了六十个页码了：

    鸿渐气得冷笑道：“提起三闾大学，我就要跟你算账。我懊悔听了你的话，在衡阳给高松年写信谢他，准给他笑死了。以后我再不听你的话，你以为高松年给你聘书，真要留你么？ 别太得意，他是跟我捣乱哪！ 你这傻瓜！”（第340页第7行）

    一封回信，连个词句都没见到，就敷衍出这么一大篇文章，厉害，厉害。

    最后说那个勉强成立的。能拢在这里，肯定是信函。说勉强，是因为这信函只有信封，没有信瓤。不摊开说了，抄一段原文，即知底细，说的是历史系教授陆子潇。

    他讲话时喜欢窃窃私语，仿佛句句是军国机密。当然军国机密他也知道的，他不是有亲戚在行政院、有朋友在外交部么？ 他亲戚曾经写给他一封信，这左角印“行政院”的大信封上大书着“陆子潇先生”，就仿佛行政院都要让他正位居中似的。他写给外交部那位朋友的信，信封虽然不大，而上面开的地址“外交部欧美司”六字，笔酣墨饱，字字端楷，文盲在黑夜里也该一目了然的。这一封来函、一封去信，轮流地在他桌上装点着。大前天早晨，该死的听差收拾房间，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陆子潇挽救不及，跳脚痛骂。那位亲戚国而忘家，没来过第二次信；那位朋友外难顾内，一封信也没回过。从此，陆子潇只能写信到行政院去，书桌上两封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子，子潇等待鸿渐看见了桌上的信封，忙把这信搁在抽屉里，说：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信。”（第201页倒数第8行）

    信函之妙用，只有在这样的叙述语言里，才得以淋漓展现。