父亲与酒

    ■侯志明 主持：丁帆

    记得有句谚语是这样说的：父亲和儿子的感情是截然不同的，父亲爱的是儿子本身，儿子爱的则是对父亲的回忆。这话仿佛是说给我的。

    父亲的一生，大多是在乡下度过的。六十岁以后才搬进县城。

    父亲从什么时候开始喝酒并喜欢上酒的，我不清楚。但我觉得父亲似乎天生与酒有一种不解之缘。从我记事那时起，就记得逢年过节时或者冬天漫漫长夜里，父亲会在一个小小的炕桌上，放一个酒盅、十几颗花生豆、一碟小咸菜。酒盅是黄铜做的，有点大，有点深，大概可以盛七八钱甚至一两酒。据说已祖传了三代，因此，每次父亲拿出这只酒盅，对我都是一个极大的诱惑。

    父亲并不多喝酒，可是每次总要喝上好长时间。在我小时候，他喝酒时，很多时候，我就站在一边静静地看。有时父亲高兴便会从那小小的碟子里，拿出两三颗花生豆放进我的嘴里，让我安心地去睡。可我希望的并不是这个，而是父亲喝完了酒，将他那只酒盅给我，让我以水代酒学着父亲的模样干几杯。

    有一次，好像是一个什么重大节日，父亲又摆上了那只酒盅和花生米、咸菜。父亲喝了一口，好像忽然想起了什么，起身出去了，我便急忙地将酒盅拿到手中，按想象中的男子汉的模样做了个一饮而尽的动作。不料酒杯里还有大半杯酒，呛得我上不来气，酒盅也“啪”的一下掉在了桌子上。父亲听见响声，转身推门回来，见酒洒了满桌，便急忙跳上炕来，双膝跪着，用手撑住两个桌角，嘴吻到桌面上，把我洒了的酒慢慢地吸进嘴里。

    大约从那以后，我再没玩过父亲的酒盅。而且从那以后，我对父亲产生了一种从未有过的歉意和怜悯。这种强烈的歉意和怜悯，竟使我幼小的心灵萌生了要挣钱给父亲买酒喝的愿望。

    就是这年过年时，母亲给了我四元钱，让我去小商店给自己买一双鞋和袜子。我知道，这年全家都没买新衣服。我是最大的男孩子，这四块钱是母亲从买油盐的钱里抠出来的。到了商店，许多人正在柜台边争相买酒，我灵机一动，便拿这四元钱买了一瓶酒，竟然忘记了自己的鞋袜早已坏了，快要露出脚趾。我高高兴兴地把酒拿回家，父亲问我：“钱是从哪儿来的？”我说是母亲给我买鞋和袜子的。父亲一听就火了，走过来在我的脸上狠狠地拧了一把，然后拎着我的脖领，拉到了母亲跟前。那时大约是我的手冻麻了，加上心里害怕，“吧嗒”，抱在胸前的酒瓶掉在了地上。我赶紧扑倒在地上，希望把酒瓶抱住，可是酒瓶已经碎了，一块长长的玻璃扎进了我的手背。血立刻流了出来。

    那天父亲骂了我什么，我已记不清了。大概是骂我是个败家子，不懂得像我们这样的家庭，怎么能喝得起这么贵的酒。

    夜里，我的手开始钻心地痛起来。当我从疼痛的睡梦中哭醒时，我发现自己却被父亲紧紧地搂在怀里。他一边用一只粗大的手托着我划破的小手，一边用长满胡茬儿的嘴吻着我被拧过的脸蛋。那晚，父亲流泪了。就是从那次，我第一次知道，父亲的眼泪是咸的。

    后来，我大学毕业到了外地，第一次回家探亲时用自己挣的钱给父亲买回一瓶酒。喝了多年酒的父亲，听说是名酒，倒第一杯酒时，竟有点激动，将酒倒洒了。

    人老了，有时倒要说一些孩子的话。后来，我每次回家陪他喝酒时，他就会提起儿时我买酒的事，而且还问到我手上的伤痕。其实，我手上的伤痕早已不在了，而且从来就没有痛过。可是我没有想到划在我手上的伤痕，却在父亲的心上一直没有愈合。

    我们也长大成人为人父母后，父亲板结的面孔不但渐渐舒展开来，而且经常主动要和我们同桌喝酒。母亲虽然滴酒不沾，但也总是坐在旁边，从不反对我们喝酒，一直坐到我们结束。看着父亲三杯酒下肚后，红红的鼻子红红的脸，我觉得他更加慈祥可爱。他和我们一起喝酒的场面和时光也成了我们难忘而美好的记忆，我甚至觉得那是人世间最美的时候，是人世间无可替代的美好。

    2019年4月19日父亲去世了，终年八十岁。