痴翁自此远去，唯留一江春水

    名字犹如偈语

    元代戏剧理论家钟嗣成在《录鬼簿》中写道：“黄公望字子久，乃陆神童之次弟也，系姑苏琴川子游巷居，髫龀时螟蛉温州黄氏为嗣，因而姓焉。”这是历史上对黄公望生平的最早记载，自此以后，明清画学著作和地方史志对他多有记述。

    1269年，也就是南宋度宗咸淳五年，黄公望出生在江苏常熟一户陆姓的普通家庭。当他出生的时候，南宋政权已经十分腐朽，北方的蒙古人在击灭了金国、西辽、西夏后，开启了对南宋的战争。此时的江南，社会动荡，战火纷 飞，他的父 母给他取名“陆坚”，希望他能在乱世中坚强地活下去。这个名字也犹如偈语，暗示了他今后一生命运的曲折和传奇。

    陆坚七八岁的时候，父母因为兵荒马乱早逝了，年幼的他不得不被亲戚送给一位九十多岁的老人做继子。这位老人叫黄乐，家境富裕却无子。老人老来得子，对人们高兴地说：“黄公望子久矣。”于是，他就给陆坚改了姓名为黄公望，字子久。

    黄公望是个聪慧机敏的孩子，在继父家勤勉好学，熟读四书五经。在他十二岁时，元朝针对智力超常、出类拔萃的儿童举行了“神童科”考试，成绩优异的他获得了“神童”荣誉。但不幸的是，这一年他的继父黄乐去世了，剩下他孤零零一个人。少年不得不靠变卖家当为生，生活重新又艰辛起来。

    黄公望从小就有远大的理想和抱负，但时代就是那么无奈，元朝初期废除了流行已久的科举考试制度，所有文人通过科举出仕为官的路被堵死了。这个打击对于黄公望这样的读书人来说是毁灭性的。

    1292年，二十四岁的黄公望等来了一个工作机会，他被“浙西廉访使”徐琰招聘为书吏，职务相当于今天的秘书。学而优则仕，元代一大批汉族儒生是没有机会晋身仕途的，所以黄公望这份文吏小职已经是读书人梦寐以求的工作了。入世没多久，黄公望竟主动辞职，历史上没有记载他请辞的原因，文献中一个“弃”字，说明黄公望是自己主动弃去这份不错的差事的。

    直到1311年，四十三岁的他才又找到了新工作，被“江浙行省平 章政事”张闾聘为书 吏。可惜小吏做了没几天，霉运又来了。1315年，在黄公望四十七岁的时候，上司张闾因贪污钱粮逼死九条人命而入狱，他因为经手过好多文书、账目，也被牵连进了监狱。而恰恰就在这一年，元朝破天荒地举行了第一次科举考试，他的好友杨载就是通过这次考试中了进士。黄公望因为身陷囹圄失去了难得的机会，这对他来说又是一次沉重的打击。

    杨载在元代文坛颇负盛名，曾作有一诗《次韵黄子久狱中见赠》宽慰黄公望：

    世故无涯方扰扰，人生如梦竟昏昏。何时再会吴江上，共泛扁舟醉瓦盆。

    等到出狱时，黄公望已经五十岁了。为了生存，他不得不在松江、杭州一带 以占 卜算卦为 生。在古代，五十岁已是人生暮年，这时候的黄公望仍然庸庸碌碌，无所作为，人生似乎已经可以看到终点了。

    但这 时候黄公望 醒悟了。他要听从内心的呼唤，用自己喜欢的活法度过余生。功名利禄都是浮云，随风去吧。“性本爱丘山”，从此归去来兮。在随后的好多年里，他一直隐居在杭州、常熟、无锡、松江一带。

    功名告退，山水方滋。他隐入江湖中做的第一件事就是重新拿起画笔。黄公望作画大约始于1299年，那年他三十一岁。但因为早年奔走仕途，绘画仅为业余爱好。历经坎坷后，他发现，咫尺画卷却能让心安静下来，在山水画中，他找到了丢失的自己。

    刚开始，黄公望画得不是太好，可他善于学习。虽出身卑微平凡，可他却靠才华和勤奋在五十岁时投到了赵孟頫的门下。1347年，七十九岁的黄公望在赵孟頫所书的《五体千字文》卷后题诗：“当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生。”松雪斋是赵孟頫的斋号，这里，一大把年纪的黄公望在他面前，竟然谦卑地自称“小学生”。

    “大痴道人”

    1329年，黄公望六十一岁的时候，做了后半生的另一次重大抉择，就是和“元四家”之一的倪瓒一起拜全真派道士金月岩为师，正式加入全真教。从此，他改号“一峰”，又号“大痴道人”等。

    以全真教为代表的道教，在元代非常兴盛。全真教以个人隐居潜修为主，主张儒、释、道三教合一，以“三教圆融，识心见性，独全其真”为宗旨。道家修行无疑为出狱后心情郁闷的黄公望提供了最好的心理慰藉。他曾在苏州开设三教堂，积极著书立说、授徒传道。现在流传下来的道教经典著作《道藏》就收录有黄公望解说的《纸舟先生全真直指》等三篇丹诀，可见他在道教中的修为和地位。

    他还有一篇艺术著述《写山水诀》，也是这一时期创作的。文中三十多段文字都是他绘画的经验总结，非常像是为学生们准备的课堂教案。从这个角度说，黄公望还是历史 上 比较早的专业美术老师了。

    黄公望入教之后，基本上过着云游四方的生活。这为他创作山水画提供了丰富的素材和灵感，同时道教的信仰也让他开始思考山水里所蕴含的“道”理。从此，他的画带上了仙风道骨，带上了他对人生、自然、宇宙的哲学理解。黄公望的云游生涯，应该也是他真正开始专注于绘画的岁月。在看透了世间冷暖和沧桑后，他在绘画中宣泄隐逸的情感，寄放漂泊的心灵，艺术最终成为他生命中最重要的部分。

    1338年，黄公望七十岁，从这年开始，他迎来了艺术创作的高峰。我们现在能看到的他的真迹基本都是他七十岁后画的，如《富春大岭图》《天池石壁图》《山村暮霭图》《秋林烟霭图》等。1342年，黄公望七十四岁，在为倪瓒《春林远岫图》题词的时候，他开始感叹自己老眼昏花，手不应心了。岁月不饶人，他知道余生时间不多了，他要完成一生最艰巨的使命。1347年，他在七十九岁的时候，决定开始画《富春山居图》了。

    道友无用陪他一起从松江回到了富春江边。从此，富春江边多了一位白发苍苍的隐者。他每 日 早出晚归，远看山峦之形，近观草木之态，遇到美景，便立即拿出草纸，绘成草图。他一路走，一路看，渔舟唱晚、碧水鳞波、松涛清风，都成了他笔下的风景。他的路越走越远，眼界也越来越宽，对生命和自然的思考也越来越多。

    1350年，黄公望八十二岁时，他在《富春山居图》卷尾写下题跋，自述创作这幅画卷的背景和过程：“至正七年，我和师弟无用回到富春山里居住。闲暇时，我会在南楼画画，有兴致的时候随意涂染，慢慢积累画作。三四年间，我在富春山中四处云游，有时候没带画稿无法动笔，所以始终没有完成。今天，我特意把画稿带在行李中，准备早晚有空就画。无用师弟不用过虑，将来有强取豪夺这幅画的人，先让他们看看我这段题词，他们就知道这幅画来之不易呀。”

    按这段话的记载，他写题跋的时候已经画《富春山居图》有三到四年了，但画作还没有完成。是因为无用怕别人抢着收

    藏这张画，所以才请黄公望题跋，明确是送给无用的。有专家考证，他是在这次题跋之后的1354年，才完成这幅巨作。中国艺术史上，似乎从来没有一个人用七年的时光去画一幅山水画，可以说，黄公望创造了历史。

    1354年，是黄公望生命的最后一年。三月，他为南宋画家李嵩的《骷髅幻戏图》作了一首元曲《醉中天》。黄公望用对骷髅的注解再次告诉人们看破人生的幻境，追寻生命的意义。同年十月，他驾鹤西去，享年八十六岁。黄公望逝世后，留下许多优美的传说。明代文人李日华曾讲过一个故事：“有一天，黄公望和朋友们正在杭州虎跑泉游玩，大家都站立在一块石头上。忽然四周云雾弥漫，片刻就看不见他了。朋友们都说黄公望是飞升成仙去了。”

    大痴就此远去，唯留一江春水。

    隐士严子陵

    “天下佳山水，古今推富春”是元代文人李桓夸赞富春的一句诗。欣赏《富春山居图》前，先了解下黄公望当年看到的富春山水，也是我们走进画卷的必备功课。

    《富春山居图》中的山属于今天浙江省的龙门山脉，它自西南向东北绵延，横亘在建德、桐庐、浦江、富阳、诸暨等诸多地方。《富春山居图》中的水是富春江，它发源于安徽休宁，上游从浙江建德开始，下游到杭州萧山，全长约一百一十公里。

    富春山水有多美呢？ 我们先看看古人的评价。

    早在南北朝时期，文学家吴均在《与朱元思书》中就描绘了当时富春的美景：

    自 富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。

    这篇文章寥寥百余字，可谓字字传神，成为中国山水文化最初和最美的记忆。

    唐代李白酷爱游山玩水，中国之大几乎没有他没去过的名山大川。富春江，他必须来，一来就显出了“诗仙”的豪迈。他连续写了十二首诗歌，对富春的赞美之言滔滔不绝。在《古风·其十二》一诗中，他写道：

    清风洒六合，邈然不可攀。使我长叹息，冥栖岩石间。

    富春的山水之美让李白不由得叹息，萌生出栖居山林，归隐富春山的念头。诗仙的赞叹，让富春在唐代变成了如雷贯耳的文化地标，仅唐代描绘富春的诗人就有七十多位。

    宋代，文人们仍然前赴后继前来富春“打卡”。1073年，苏轼由于反对王安石变法，被调任杭州通判。心情愁苦的他，乘船去富春江散心，写下了著名的《行香子· 过七里濑》：

    一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟

    汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。

    重重似画，曲曲如屏。算当年、虚老严陵。君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。

    富春江两岸，青山重重叠叠，如画似屏，仙境般的山水让苏轼大彻大悟。这里独一无二的山水，不仅使他心灵上获得了温暖的慰藉，也使他在精神境界上再次得到超越和提升。

    唐诗宋词是中国文学史上令人仰望的高峰，当它们与富春山水相遇，便组合成了美美与共的经典之作，碰撞出了中国文学史上最美妙的语言与最美好的境界。

    富春的美，不仅仅有“佳天下”的自然之美，还有底蕴深厚的文化之美。在富春源远流长的文化之中，隐士文化最为深厚。这里除了黄公望，还有一位著名隐士——严子陵，《后汉书·严光传》记载了他的故事。

    严子陵也叫严光（前39-41），又名遵，字子陵。东汉著名隐士，会稽余姚（今浙江慈溪、余姚一带）人。严子陵是光武帝刘秀小时候的同学，他很有德行与才华。刘秀当了皇帝之后，想起小时候的友情和他的贤能，想征召他入朝。光武帝要严子陵当他的谏议大夫，严子陵坚说还是喜欢回到富春江畔当一个渔父。他前后两度辞却光武帝的征召，归隐终身。

    在中国传统文化中，隐士是非常耀眼的群体，许多正史专门记载“隐逸列传”。严子陵隐居富春山，他自己万万没有想到，富春山水因为他的到来，从此变得更加灵动活泼起来。两千多年来，富春，成了隐逸文化的重要源头，也成了历代文人雅士的精神朝圣地。

    北宋文人范仲淹被皇帝贬到了富春江边的睦州，也就是今天的桐庐。他虽待在这儿的时间只有半年，却干了一件大事。他一上任，立即组织人员全力修缮当时已经破败不堪的严光祠，免除严子陵后裔的徭役，让他们专门负责祠堂祭祀的事情，并为祠堂建立了保护修缮的制度。这之后，他还写下了著名的《桐庐郡严先生祠堂记》，文章赞颂严子陵“不事王侯，高尚其事”，并在结尾写下了一句影响千古的名言：云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

    严子陵高风亮节的明灯被范仲淹再次拨亮了。昭昭严子陵，垂钓沧波间。历史上，太多的文人向严子陵表达敬意，抒发淡泊名利的情怀，这其中有唐诗、有宋词、有美文，当然也有绘画。

    黄公望曾为朋友方方壶（方从义）作了一首题画诗：一江春水浮官绿，千里归舟载客星。诗中，“客星”一词即指严子陵。黄公望借诗表达了自己要像严子陵一样，乘一叶归舟，隐于一江春水中。严子陵不事王侯、淡泊名利的隐士精神帮助他从中年困顿的官场中解脱出来。《富春山居图》中，渔樵等众多点景人物的背后都隐藏着严子陵的身影。

    与富春山水相遇的那一刻，一个全新的黄公望诞生了。在“风烟俱净”的富春山水里，他开始悟出人与自然和谐相处的道

    理，也找到了生命的意义。

    画中的“士人家风”

    如何读懂山水画，看出其中的好坏和门道呢？

    黄公望在著作《写山水诀》中，透露了一句画山水的诀窍：“画一窠（kē）一石，当逸墨撇脱，有士人家风。”这句话用现代的话说就是：画山水，行笔运墨要清逸洒脱，有文人的风骨。这句诀窍不仅可以用来指导创作山水画，还能作为我们欣赏山水画的指南。欣赏山水画，第一要品鉴笔墨是否“逸墨撇脱”，第二要注意画面是不是有“士人家风”。按黄公望传授的这两点，我们就能读明白所有的山水画。

    山水画，笔法千古不易，无外乎勾斫、皴擦、点染；墨分五色，浓、淡、焦、干、湿。那什么是好的笔墨呢？ 黄公望给我们指出来，就一个标准：“逸墨撇脱”。这四个字，理解“逸”是重点。

    北宋画家黄休复在《益州名画录》中将绘画艺术分为“逸”“神”“妙”“能”四格，并将“逸”置于其他三格之上，从而确定了“逸”在中国绘画中最高的美学地位。后来的文人们都非常认同这句话，北宋的大才子苏辙就附和说：“盖能不及妙，妙不及神，神不及逸。”

    我们读山水画的时候，也可以把画品鉴为四个档次。第一档：能。画家有能力把山水形貌描绘得精细准确。第二档：妙。画家像庖丁解牛一样，把笔墨运用得熟能生巧，得心应手，精妙地再现自然。第三档：神。画家技艺已经出神入化，能画出自然的神采。第四档：逸。这一档从前三档重视“再现”自然转向“表现”自然，这种“表现”也就是今天常说的“写意”，画家要写出本人的生活态度、情趣和精神。这不仅要求画家超脱尘世，追求隐逸的生活和格调，还要求画作笔简形具、得之自然，画出高逸、清逸的精神。

    画史上，山水画能达到“逸”格档次的，“元四家”黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙是典型的代表。倪瓒就在《题自画墨竹》中直白地说：“余之竹聊以写胸中逸气耳。”因为他爱在画中抒发逸气，所以他的许多山水画虽然“逸笔草草，不求形似”，读起来却感觉超凡脱俗，清逸天真。

    鉴赏完山水画的笔墨，我们就要注意山水画背后是否蕴含“士人家风”。士人，俗称文人，是古代对知识分子的一种称呼。和家庭有“家风”一样，中国的文人也是有“家风”的。几千年来，中国文人历尽沧桑，饱经忧患，无论居庙堂之高，还是处江湖之远，当他们伫立于群山之巅，俯视苍生社稷时，眼睛里总是闪烁着孔孟的忠善仁爱，老庄的达观超然，佛禅的慈爱悲悯。无论信奉何种思想，也无论琴棋书画、诗词歌赋，在他们的灵魂和心性里，都蕴藏着一种可称为风骨的“家风”。如果能理解了中国文人的风骨，我们就读明白许多山水画背后的深意。

    南北朝时，画家宗炳在《画山水序》中也讲过一个山水画的理论，让我们在探寻“士人家风”时，更能看到古代文人对信仰的追求和执着。他说：“圣人含道映物，贤者澄怀味象。”在他看来，山水形象秀美而有灵性，圣人可以借此修身悟道，贤者可以借此抒发情怀、体味万象。山水中是有“道”和“情”的。他提醒我们，绘画也好，看画也罢，如果只看到了具体的山石林木、河海湖草，而没有明白这些具象背后的“道”理和情感，那就未免读得太浅了。

    所以，我们看山水画，不仅要看外在的形，还要读懂内在的“道”。这“道”里隐含着作者的信仰和宇宙自然的规律。我们今天能看到的黄公望所有的画作，都是山水画。从这些画中，我们能读出黄公望对山水的信仰和偏爱。这些山水里，有他看透红尘、隐逸林泉的情怀，也有他追寻生命意义、探求自然宇宙的大“道”。

    中年的黄公望经历牢狱之灾后，加入了全真教，隐入了富春山水中。在这里，他修建了住所“小洞天”，望峰息心，归于“全真”。他把一生的酸甜苦辣都融入山水云烟之中，凝聚成了画中之 兰亭——《富春山居图》。这幅画，不再仅仅是一张画，而是他一辈子的生命历程，一种人生大彻大悟后的信仰。

    “笔端点点皆清气，谁道痴翁不解仙”，这是元代文人张宪评价黄公望画作的诗句。从元代开始，人们就评价黄公望的山水画多具有仙灵之气。我们看《富春山居图》时，也要细细体会画卷中的仙气、灵气。古代文人中，信仰道教的很多，譬如王羲之、吴道子、李白、张旭、赵佶、倪瓒等，但能笔墨入道，将道家思想和艺术作品完美结合的人当属黄公望。

    《富春山居图》的绘画形式是长卷，也称手卷，这也是黄公望特意选择的一种体现其信仰的画作形式。中国画其他常见的形式还有斗方、册页、扇面、挂轴、中堂等，但比起长卷来，样子和气魄都差了一大截意思。《富春山居图》《清明上河图》《千里江山图》等中国传世名画，大都选择的是长卷的形式。这些画卷动辄数米长，横向展开，犹如滔滔不绝的江水，连绵不断。

    欣赏长卷时，我们将它置放于案上，慢慢展开约双肩的宽度，一段一段地细细品读。要看画作的下一部分时，我们可以左手向左展放，右手跟着向左卷收。在展、观、收这样一个读画的反复过程中，右手掌握着过去，左手控制着未来。当长卷展放完毕的时候，我们还可以再左手收卷，右手展放，重新让长卷返回原来的样子。这样，画面就可以往复循环，我们又可以返回画卷中去了。

    老子曾在《道德经》中说：“吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰 大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”当我们反复品读《富春山居图》时，会发现画卷里的山水也充满着流逝、深远、循环的意味，这不就是老子说的“道”吗？

    黄公望在《临李思训员峤秋云图》一诗中云：

    蓬山半为白云遮，琼树都成绮树华。闻说至人求道远，丹砂原不在天涯。

    在富春山水里，黄公望发现了他所追寻一生的“道”，他就是画卷中独坐孤舟的渔父，是伐木山林的樵夫，是松荫草亭里的书生，是策杖山路的行者。跨越了六百多年的历史沧桑，黄公望还一直栖居在富春山水中，护佑着《富春山居图》，等待着有缘的人们和他一起走进山水之中。

    （图注）元末黄公望完成《富春山居图》（原画纵约33厘米，横约848厘米）后，该卷备受后代文人与画家尊崇，其流传过程更堪为传奇。清顺治年间，当时的藏家吴洪裕临终之际，命家人将画卷投入火中为殉，幸被其侄从火中 救出。但画卷从此被烧为两段：前段因画上余有一山，被后人称为《剩山图》（右上图，现藏于浙江省博物馆）；后段因受画人是黄公望的师弟郑樗（字无用），因而也被人称为《无用师卷》，学界所指《富春山居图》通常指《无用师卷》（左上图，现藏于台北故宫博物院）。

    （本文摘自《富春山居图：画中之兰亭》，赵洪波著，河南美术出版社2023年12月第一版，定价：88.00元）

    （本版文字由燕婵整理）