“阅读即是生活”——2023阅读印记

    法国作家丹齐格谈论阅读时说道：“阅读并非生活的对立面。阅读即是生活。”对此，我完全赞同。阅读当然是生活，而且是更加精致、更加丰富、更加超然的生活。

    享有“鬼才”美誉的鲍里斯·维昂无疑是法国文学史中的“坏小子”，但“坏”得独特、“坏”得有趣、“坏”得可爱。读到他的长篇小说《空心人》（徐晓雁译，漓江出版社2022年12月出版）时，我竟因过度的沉浸，全然忘掉了一个早已约好的饭局。有时，阅读是可以抹除时间的，给人以时间不复存在的感觉，我相信了丹齐格的这一说法。一口气读完的书大多记忆深刻，比如赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，马洛伊的《烛烬》，翁达杰的《战时灯火》，车前子的《苏州慢》，江弱水的《诗的八堂课》，小海的《世界在一心一意降雪》等等。《空心人》便是一口气读完的。不同于大多数现代主义作品，《空心人》具有相当的可读性，小说中的空间有限，人物也并不多。主要人物雅克莫尔是个一出生便成年的心理医生，内心空荡，需要不断对生灵进行精神分析，才能慢慢填充自己。超凡的，大胆的，有时甚至有点邪恶的想象力，经由一个个细节，自然而又强烈地冲击着我们，看似天马行空，实则意味深长。诗意，激情，残酷，野蛮，病态，混合于一起，形成了一种特别的张力和魅力。作品的丰富在于，我们既可以把它当作心理小说，也可以把它当作哲理小说，还可以把它当作寓言小说。

    马洛伊·山多尔是匈牙利文坛上的另类和天才，却又是那种不动声色的另类和天才。如果说维昂为我们呈现了一个超现实世界的话，马洛伊又将我们带回到历史，带回到现实世界之中。维昂怀着激情的艺术抱负写作，马洛伊则带着沉重的作家使命写作。马洛伊带有浓郁自传色彩的长篇小说三部曲（《一个市民的自白：考绍岁月》《一个市民的自白：欧洲苍穹下》《一个市民的自 白：我本想沉默》）（余泽民译，译林出版社2023年1月 出版）在某种程度上完成了他作为作家的任务：见证并记录。三部曲，是一个“市民的自白”，也是一个“公民的国家记忆”。马洛伊以一种迥异于大多数东欧作家的方式来描写他所经历的一切，他非常坦诚、直接、客观、冷峻，而非以“隐喻、寓言、反讽”的方式。他的立场始终如一，姿态非常明确，始终怀着一种自尊和高贵，即便在远离祖国之后，也坚持用“孤独的匈牙利语写作”。他的自传三部曲笼罩着“一种自罪感”，这是对“自己内心的一种要求”。但他们那一代东欧作家的使命却是相同的：以各自的方式记录并见证历史，并说出真相。塞弗尔特的《世界美如斯》，米沃什的《被禁锢的头脑》，克里玛的《我的疯狂世纪》都以各自的方式履行了自己的作家使命。

    好久没有为一本书而落泪了。今年读到了一本。是美国作家黛安娜·阿克曼的纪实文学力作《动物园长夫人》（梁超群译，人民文学出版社2023年1月出版）。作者以敬佩和深情为内在动力，凭严谨和客观作历史见证，讲述了二战期间发生于波兰的一个扣人心弦又感人至深的故事。这个有关生命拯救的故事。残酷、严峻、黑暗的底色与精微、生动、丰润的笔法构成奇妙的张力，吸引着读者走进历史的场域，深入人物的内心，感受至暗时刻种种缝隙中渗透出的诗意、温馨和不灭的人性光亮。作者深谙文学和史实之间的融合之术和平衡之道，灵活调动各种元素、材料和细节，凭借扎实的调研和广博的知识，通过艺术的叙事，书写了安托尼娜和雅安等有血有肉的人物形象，探讨了高贵、善良、优雅、尊严、生命意识、自由精神、独立品格和人之为人的意义和价值等人生重要主题。

    专业的需求，每年都要读不少学术著作。今年夏天，读到了塞尔维亚学者佐兰·米卢蒂诺维奇的专著《克服欧洲》（彭裕超译，商务印书馆2023年6月出版）。作者聚焦于上世纪上半叶一批有思想、有情怀、有追求又喜欢思考的塞尔维亚作家和文人所探讨的问题上，那就是“什么是欧洲”，以及欧洲和塞尔维亚之间的关系。我们细读之后会发现，那群作家和文人心目中的欧洲各不相同。有的强调欧洲是文明的，礼貌的，有教养的，给人以优雅之感；有的则盯着欧洲作为帝国主义的一面，野蛮的、侵略的、扩张的、掠夺的。有的力挺欧洲，有的反对欧洲。作者选取了十几位有代表性的作家和文人，深入细致地探讨了他们的思想。这本书难度非常大，不仅仅是一部比较文学著作，更是一本跨界之书。作者首先要精通文学，要运用比较文学、精神分析、文本细读等手法，同时还要特别熟悉欧洲乃至世界的历史、宗教和文化。没错，《克服欧洲》是部学术著作，学术气息特别浓厚，但它又充满种种精妙的、生动的、意味深长的细节，最后几章甚至完全深入安德里奇的作品，不少角度和观点新颖而独特。在此意义上，我们也完全可以将它当作文学著作。此书最大的贡献是，既挑战欧洲中心主义叙事，又打破各类偏见和刻板印象，具有积极的、讲理的、符合常识同时又发人深思的探索性和批判性。

    2023年伊始，读到沈苇的诗集《论诗》（长江文艺出版社2023年1月出版），美好的新年礼物。《论诗》以一种看似轻盈、平易和朴素，实质凝练、威严和精致的方式命令我们去直面诗歌的终极意义和根本使命。以诗论诗，既在诗内，更在诗外，但最终又抵达诗的内核和根部。显然，在沈苇笔下，万事万物皆有意味，万事万物皆可入诗，且万事万物皆可以诗论诗。这也正是“异名者”沈苇所看重并投入的“无边的现实主义”。要完成这一项近乎不可能的事业，既需要诗歌的实力，又需要心灵和思想的能量。《论诗》中，诗歌的气息，和思想的气息，混合一体，扑面而来，一次次地打动我，提醒我，警示我，启发我，甚至击中我。还在有意和无意中透露了诸多只可意会不可言传的诗之天机。仿佛每首诗真的都安上了“三吨炸药”。仿佛每首诗都是颗小小的原子弹。表面上的轻盈和机智竟可以内含如此的能量和威力。

    酷暑中，读到华裔美国诗人施家彰的诗集《玻璃星座》（广西师范大学出版社2023年5月出版）。读他的诗，我感受到了一种丰富性和种复杂性，同时也感觉到一种亲切感，因为诗集中处处可以看到中国的影子。诗人特别关注所谓的细小事物，比如植物、动物等等，但是他又有一种聚拢、整合和提升的能力，能在关注细小事物的同时让诗意获得宇宙意识。这是特别了不起的一件事。诗人还有着超能力，能够把自己所经历的一切都运用到诗歌中去。评论家唐晓渡说施家彰是个很难归类的诗人。我赞同这一观点。给施家彰贴标签会让他狭隘化，他其实更加广阔。不少读者读施家彰诗歌，往往会想到后现代主义诗歌，但实际上施家彰诗歌中字里行间涌动着一种内在的动力、内在的情感，他是肯定情感和意义的。他的诗中，意义在不断地溢出。因此，有人评论说施家彰是后现代主义诗人，我坚决不能同意。施家彰就是施家彰，这是最好的归类。

    必须承认，张晓雪的诗集《石壁与野花》（长江文艺出版社2023年8月出版）给我带来了清新甚至惊艳之感。生活的瞬间和片段，生命的欣悦和疼痛，在诗人笔下，竟然呈现出一种自然却又细腻精致，朴素却又具陌生化美感的表达。有评论称“自然主义风格、自由的语调、深度的情感组成了本书的诗性和纯粹性”。诗人显然受过良好的文学熏陶，又有着天生的艺术悟性。诗集中的每一首诗，无不流露出作者沉稳、宁静、遵循内心、追求个性的诗歌态度。她的诗歌凝练，内在，克制，宁静，常常以不动声色的诗意和典雅打动读者。诗人领悟到：“所有的光芒都是微闭的样子\群居中\认命般地领受了自己\—— 一个旁观者\一枚流浪的黑影。”面对充满平庸之恶的世界和幽暗与光芒并存的现实，张晓雪的诗歌呼应的是另一种内心的执着，是凭借时间的冲刷而淘洗出的人生智慧。

    临近岁末，遇见一本美丽的书，九种语言呈现的吉狄马加的长诗《应许之地》（广西师范大学出版社2023年10月 出版）。美国批评家西·台·露易斯敏锐地指出：“对今天的艺术家来说，要想完全生活在现时代里，几乎是不可能的，因为现时代是一个混乱的时代。假如我们需要信仰，或者需要一种历史观点，我们就不得不转向过去,或者在某种程度上运用我们的想象力，以便生活在未来之中。”诗人吉狄马加在其全部的诗歌创作中，尤其是在长诗《应许之地》中，就常常既转向过去，又在相当程度上运用想象力，将目光投向未来。现在时、过去时和未来时组成了长诗的三种时态。这三种时代相互交织，自如转换，来回跳跃。过去成为最主要的时态，成为诗人的永恒的时态。诗人最基本的姿态是：追忆过去，面对现在，想象未来。对于过去而言，现在起到对照和反衬作用；而对于现在而言，过去又有着弥合和修复功能。未来很有可能只是某种一厢情愿和自我抚慰。显然，诗人追忆过去时，满怀着怀恋和深情，是温柔的吟唱者；而描述现在时则流露出质疑和困惑，是冷峻的批判者。温柔的吟唱和冷峻的批判恰好构成一种张力，一种节奏和一种平衡，同时在长诗中也发挥着结构性的作用。我们不禁会发问：“应许之地”究竟在哪里？“应许之地”也许永远都难以找到，它只能在我们的回忆中，在我们的想象中，或者说，在诗歌中，因为诗歌恰恰是调动回忆和想象的最有效的方式。这其实正是长诗《应许之地》给予我们的回答。