深秋的酒夜

    1976年7月初，我拿到县中名不副实的高中毕业证回乡，虽然还搞不清主谓宾和一元二次方程，但农村就业门槛低，拿起锄头镰刀就上岗。我们的队长老侉子不识字，但重视人才，没几天，我手中的原始劳动农具，便换成时髦的拖拉机。

    淮北农村最萎靡的季节，是深秋阴雨连绵的时候。这雨不大不小，不大到点点滴滴，不紧不慢；不小到如雾如汽，攥一把空气都湿漉漉的。雨丝死死拖着满天铅云，好像要将天地合并似的。田不能下，路不能走，泥泞之外还是泥泞；草屋漏了，草堆漏了，潮湿之外还是潮湿，草锅本来就倒烟，加上柴火湿水了，吹口气，亮一下就灭，只熏得妇人泪眼婆娑。一个夏季失去的睡眠，被这连续的阴雨给补足了，留下好长的寂寞和空虚。猪圈里的猪变成泥猪，在反复朝圈外突围，圈里泥水让它无安身之地，羊也在棚子里瑟瑟发抖，熬心的叫唤着，潮湿的鸡失去美丽的外表，羽毛收缩，烂树叶般披在身上，露出片片肌肤，猫在打盹，麻雀在养神，屋檐的雨水在耐心地滴落。家家户户低矮的小屋里成了囚笼，在生产队仓库，拔剑四顾心茫然的队长老侉子，鉴于天气，也没有对社员发号施令的理由，眼见两只小公鸡在眼前晃动，对会计说，给逮到！

    小公鸡是保管员老鸭子春天放养的，它们在仓库前面的打谷场吃喝无忧、自由快乐地成长了三个季节，正是膘肥体壮之际。老鸭子觉悟高，正派，认为小鸡吃的都是集体的粮食，当然不能逮回家。他一生坚持自食其力，不贪不占，把生产队仓库交给他，大伙儿都一百个放心。

    仓库隔壁便是牛屋，牛屋有给耕牛冬天烧水喝的大锅，前些日子加班抢收稻谷至三更半夜，队里就用这大锅下肉丝面给社员们宵夜。勺子、菜刀和剩下油盐还在，队长看到这些，便掏出一块五毛钱对我说，去青阳街打两瓶白干酒。

    会计马小鬼把小鸡在队长面前掂了几下，队长不语，披块塑料布就往远处的村子里去了，不一会儿拎来一捆带着鲜绿缨子的萝卜。萝卜全身是泥，估计它们心跳还在。队长把萝卜往地上一扔，十几个，足有五六斤，说，够了吧？

    饲养员烧锅，锅烧热倒油，油冒烟倒入小鸡，队长用那人畜兼用的铲子在锅里猛翻，油烟顿时在屋子里回旋，云遮雾罩又有点呛人。待一盆鸡和萝卜混搭大菜摆到笆斗上，香味占据整个空间，大家把酒倒入碗里，这才发现老鸭子不知何时回家了。会计问要不要把他喊回来，队长说，你还不知道他什么人？队长这样说，大家也就心安理得动起手来。

    我第一次正式喝酒，心情当然很好，像喝水一样一口就是二两，他们先是一惊，后是大笑：好！ 好！好！ 赞不绝口。会计说，吃点菜，吃点菜，我还没拿起筷子就觉得肚子里热流滚滚，一种从没有的回肠荡气的满足感，顿时头也大了，身体要飘了起来。队长不失时机，说，你该敬长辈啊。我端起碗敬了任四爷。任四爷德高望重，喝酒也文雅，浅尝辄止，酒在嘴里品了一会儿才慢慢咽下去，而我的酒似乎没经过口腔，全由胃去品了。很快，酒精处于领导地位，我一切言行任由它摆布，讲话就像外国人学汉语那么别扭了，语句也像接触不良的扩音器，望眼前这几个人好像远隔千山万水，真是感觉在做梦，已经不知道自己身在哪一个星球。

    半夜醒来，我闻到麦草的醇香，我努力睁开眼，牛屋里黑乎乎，隐约听到远处的鸡叫、身边的牛在反刍的声音。牛屋的小窗洞有光，我从那里像井底之蛙看天，稀稀拉拉的阴云从月亮面前急速走过。我拍打身上头上麦草，打开牛屋虚掩的木门，一脚深，一脚浅，像酒后打虎的武松一步步捱下山来。