学问深处情愈浓

    徐晋如先生的《一场寂寞，半窗残月》一书，将诗词研究的严谨与丰沛的情感完美结合在一起，让我们知道词并没有那么高不可攀，可以在一气呵成的阅读享受中与词人约会，同时自然生出对于文化的温情与敬意。学问深处情愈浓，作者的解读不是象牙塔内的冰冷游戏，而是以悲悯之词心入万不得已之词，将其中的幽微曲折展露出来，并一片深情呈于纸上，与千古之下相似的灵魂交通共振。

    “半窗残月”之下，16位唐宋词人皆有自己的“一场寂寞”。除了南唐二主合为一篇外，其它14位词人都独立成篇，却又在情感上互通，浑然一体。每篇的安排大体相同，都是以词人的人生为主线，带出其经典作品，并对词作和词人的性情予以剖析，夹叙夹议。好像叙事的电影，突出一些重要情节，加入一些极美的长镜头；时而宕开一笔，引入配角或其它场景。这种手法，本身无特别之处，甚至对于诗词评论类的书来说，有些危险，因为太容易滑熟了，太不容易“翻新”了。倘是一些对诗词有所了解的人，词人的生平，多少知道，经典作品，也大抵有所了解，那么这样的形式，除了可以让阅读者对词人词作更加熟悉之外，还能给予他们什么呢？ 唐宋词并不是一个未开发的领域，前人、当代学者都已绞尽脑汁地注释和解读，试图从各个角度来发掘新的东西，而这本书，却采用叙写人生这一平实的方式，会有什么新意呢？

    这也正是本书让我佩服的地方。随着字里行间拨云见日的层层剖析，我这个对唐宋著名词人有所了解的读者却感觉每位词人“只如初见”，并且常读常新。作者讲述词人生平，基于史料和评传，词作文本和表意的分析，也引述前人的成果，若说“无一字无来历”，好像夸张，可仔细推敲起来，倒真无抛开书本，肆其想象的。然而读来又不觉到这些案头的功夫，只觉得是在听人娓娓道来一个词人的故事，他的生平他的词作，是可以提取的信息，而讲述者的抑扬顿挫之中、不得不发处的些许议论之中，词人的性情，好像山石之后的水流，在激荡和回旋中显现。如果把词作和词人生命中的重大事件比作山石，把词人的一生比作山泉流过，那么，不少石头我是熟悉的，山泉的走向也早知道，但是，一湍水流之所以异于其它，除了可以见到的特有石头和走向之外，还有其本身的独一无二的特质，这就是水流的生命，是它高昂与低回、激扬和婉转的交错中，迸发出的性格的力量。由此，16位词人，一下子成了初识的可爱的生命，让人惊奇、欣喜。

    在一片浑成的深情之中，作者依然能提取到推陈出新的所在，例如对李清照心理性别的解读，是别出心裁且深刻透彻的。易安诗文的郑重、词的尖新，性格好胜，以赌为戏，再嫁离异的经历，都体现出了她心理性别是男性。我不喜欢易安的词，觉得它们太过放肆，不够庄重，也曾隐隐奇怪，一个读了圣贤之书、对世界人生有深刻理解的女人，为何选择如此方式落笔？及至看到男性心理性别，疑惑一下子得到解释，就是如此啊，一个以士大夫身份看待自己的人，会认为小词是末技，是游戏，才会如此无忌惮地在词中表达性格中的另一面。于是，我消解了仅凭她词作而来的误会，重新认识易安，并产生共鸣，对她生出真挚的喜爱。

    在诸多篇目中，我最爱《可惜流年，忧愁风雨——说辛稼轩》，也许是这种英雄白发、壮志未酬的悲凉之感，剧烈地冲击着我乐于平淡的心。此篇开端交代宋代靖康之变、偏安受辱的历史背景，却又插叙苏辛之词的比较，又以古希腊的悲剧精神作为统领，此后至篇尾，则一气贯注，全以词作、经历串联稼轩人生，无其它角度的联想加入，却尽显其悲剧性格的本质。对于词作的解读，从写作的高度，一下抓住重点，全篇豁然；看似简单的白话翻译，读来却不觉是翻译，而是词人深情的荡漾。这种极见功力的写作，在书中随处可见，此篇中尤为突出。而《元是中原一布衣——说元遗山》一篇，如项链上崭新而熠熠生辉的珍珠，颇有洞见，历代大多将元好问的《摸鱼儿》（雁丘词）解释为爱情之词，“问世间、情是何物，直教生死相许”更是在金庸先生笔下成为李莫愁爱而不得的咏叹。作者也是从大家熟悉的金庸作品入手，引出元好问的原作，然后宕开一笔，先对比他另一首《摸鱼儿》的蕴藉浑成，再结合朋友和作、元好问诗作及历史背景，提出《雁丘词》是寄寓亡国之悲的哀绝之吟。思路之严密，让人不得不信服；情感之沉郁，也让人不得不叹息。后文更一气贯注，将元好问的生平创作与家国之变融为一体，让读者感受到一位接受儒家文化的金人的豪健英杰之气、山河破碎之悲。

    福尔摩斯批评华生说：“你是在看，不是在观察。”好侦探能够利用零碎片段和细节，找到一条通路，构建现场，发现真相。而徐晋如先生这本书的可称道之处在于，提供了这条发现真相的通路。在阅读的进程中，我的感情跟随作者的情思一起流动，慢慢地和词人之心产生共鸣，走过通路之后，便发现先前所知的零碎片段，浑然一体，熔铸在词人的生命和性情中，居然都有了新意。具体论点上的推陈出新，固然令人欣喜地目不暇接，但那倒是其次了。能以平凡之材料熔炼出不平凡之精神，使得整个面貌焕然一新，是大家手笔。自然学科上的创新往往在于发现未知、发明新的解决问题的方式，那么文学上的创新又在何处呢？ 当然，发现新的材料、利用新的工具进行研究是一种方式，但文学之所以为文学，在于其与人生命和情感的连结。悠悠千年，词汇未尝大变，体例不需更改，但每位写作者的生命、性情、体悟是独一无二的，这种独一无二，施于文墨，便是创新，且是一个极其真实自然的过程。窃以为，从此书所感受到的新意，正是来源于作者对自己独一无二的生命的忠实吧。同样让我震撼的是作者的性格如此之丰富。很多当代人写的诗词理论书，往往将自己的情感抽离出来，而在《一场寂寞，半窗残月》中，作者的性格是可以被感受到的。我不仅认识了16位词人，而且认识了词人的16位知己，这16位知己，好像李龟年重唱天宝遗事，向我诉说词人的生平之时，自然怀着自己的身世，不须吐露，却尽在其中。