上一版
在漫长的古代，女性被剥夺了受正规教育的机会，故很少能发挥自己的才华。不过也有例外，少数豪门世家，女子接受父兄、家塾教育，也有卓然成家的。如班固之妹班昭、蔡邕之女蔡文姬、谢奕之女谢道蕴、李格非之女李清照等人，都是其中佼佼者；另外，部分卖艺不卖身的歌妓和青楼女子，为了接待达官贵人、文人墨客，从小接受各种才艺教育，加之成年后与文化名流来往唱酬，遂培养起极高的艺术修养，能将自己的才艺发挥得淋漓尽致。唐代薛涛、明代晚期的“秦淮八艳”都属于这样一类女性。这些杰出才女给以男性为主导的文化园地增添了几抹亮色。
明代江南,经济富庶,也推动了文化的繁荣。传统诗文、戏剧、音乐之外，绘画艺术也得到了长足发展，形成吴门派、松江派、浙派等各种流派，且绘画教学也在民间普及开来，各种画谱大量出版，学习绘画者已不局限于专业画家。绘画作为琴、棋、书、画四艺之一，几乎已成为文人标配。名门大族之女除了读书作诗，多习绘画；原本只学吹拉弹唱、吟诗填词的青楼女子，此时也开始学习绘画，以迎合时代的风尚。晚明金陵先后有八位艺妓扬名秦淮河畔，她们分别是柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君、董小宛，被称为“秦淮八艳”，其中六位都擅长绘画。柳如是以其杰出才艺和高尚气节位居“八艳”之首。
柳如是生平
柳如是，浙江嘉兴人。出生于明万历四十六年（1618），本名杨爱，改姓柳，名隐，又改名是，字如是，取“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”之意。又号河东君、蘼芜君等。因家贫，柳如是被掠卖到吴江盛泽归家院青楼，成为名妓徐佛的婢女，徐佛教以诗词、书画。稍长，柳如是又被卖给崇祯故相国周道登家做侍妾。周死后，十四岁的柳如是被逐出周家，再次回到青楼为歌妓。崇祯五年（1632），柳如是流落松江，改旧名，自号“影怜”。常穿儒服男装，与复社、几社、东林党人交往，纵谈时事，互相唱和。这期间，与陈子龙来往甚密，在松江同居了一段时间，后因遭陈家人反对，这段恋情遂无疾而终。明崇祯十一年（1638），柳如是结识了文坛领袖钱谦益。两年后，她穿着男装去常熟半野堂拜访钱谦益，与他正式相恋。钱谦益为其筑我闻室，两人徜徉山水，诗酒唱和，相得甚欢。崇祯十四年（1641），24岁的柳如是嫁给60岁的钱谦益。婚后，钱谦益为她筑绛云楼和红豆馆。两人读书吟诗，过了一段宁静安逸的生活。后北京失守，钱谦益携柳如是赴南京，做了弘光小朝廷的礼部尚书。清兵攻陷南京后，柳如是劝钱谦益和她一起投水殉国，钱胆怯未从，柳如是奋身欲跳，被钱抱住，故未死成。钱谦益一度降清，后又听从柳如是劝告，离开北京，回到南方，暗中参加抗清活动。康熙三年（1664）五月二十四日，钱谦益去世。钱谦益死后，乡里族人聚众欲夺其房产，柳如是为了保护钱谦益家的产业，上吊自尽。一代才女就这样以刚烈的方式结束了一生。
图册赠送对象和创作时间考
柳如是精心创作的这套《人物园景册》今藏位于华盛顿的美国国立亚洲艺术博物馆。柳如是在《人物园景册》图一左上角题“古彝词长先生为余作《西泠采菊》长卷，予临古八帧以报之”，意谓友人古彝词长送她画卷，她为了答谢，就模仿古人画作画了八幅画赠送给对方。“词长”是对文士的敬称。题款中“古彝”两字残损，“古”字易辨，“彝”字因大部分残缺，很难辨识。陈寅恪谓“止见影印本，作长卷者之名字甚不清晰，未易辨实”，就是说两个字都没辨认出来。按，陈寅恪未见原本，所谓“影印本”，是指清宣统元年（1909）上海神州国光社珂罗版印本。现据高清图片反复辨认，应为“古彝”两字。后来我发现，早在民国八年（1919），张兰思就已辨认出“古彝”二字，见其所编《柳如是遗集》（2020年中国美术学院出版社据稿本影印）。然遍查工具书，未见有“古彝”名号之人。笔者于是对与柳如是来往密切之人一一进行排查，也一无所获。那么古彝此人是被历史淹没的无名之辈？ 显然不会这样。因柳如是眼界极高，所交皆名流。于是我另辟蹊径，尝试从柳如是友人的字号上寻求突破：既然找不到同样的，就找相近的。古人给自己起字号有时比较随意,往往起了一个字号后,会换个音、义相同或相近的字来代替原来的字，如明唐寅字伯虎，也作“白虎”；明金光辰号双崖，也作“双岩”；明闵如霖字午堂，也作“午塘”等。假如能找到与“古彝”音、意相近的字号，也就有希望破解难题。
古彝词长能画《西冷采菊》长卷，应该是位画家。我首先找出和柳如是有交往的三位擅长绘画的朋友:李流芳、程嘉燧、谢三宾，然此三人的字号、堂名均与“古彝”无关联，可以排除。接着我又寻找出和柳如是来往较为密切的人：陈子龙、宋征舆、李雯、宋征璧、汪汝谦等，但这些人的字号、堂名也与“古彝”毫无联系，也可以排除。无奈之下我忽然发现几社领袖之一夏允彝，字彝仲，心中不禁涌起一阵惊喜。柳如是与几社成员多有接触，她应该认识夏允彝。不过再一想，其名字中虽有“彝”字，但夏允彝不会作画，也未见史料中有他与柳如是交往的记载，故也只能排除。正当希望渺茫想放弃时，我发现柳如是的恋人陈子龙有一个别号，开始我没注意到，叫“大樽”，顿时恍然大悟，“古彝”找到了，就是他！ 因为“彝”可以指盛酒的樽，“樽”“彝”两字又可连用，指祭享用的盛酒器，如《国语·周语中》有“出其樽彝，陈其鼎俎”，因此，“大樽”与“古彝”词义恰好暗合。接下来就要问：陈子龙会画画吗？ 答案是肯定的。有史料记载，他兼工书画，善山水、人物。只是作品传世很少。柳如是为何称陈子龙为古彝而不称卧子或大樽呢？ 自然是因为两人关系足够亲密，才不称对方名号而另起昵称。从这件事也可以看出柳如是的活泼机灵。陈子龙平时喜欢开玩笑，爱说谐辞隐语，柳如是正是投其所好。然而，“古彝”这个称呼只有柳、陈两位当事人知晓，且未见第二次使用，这就给后世留下了一个难解之谜。今日揭开谜底，不亦快哉！
此图册未题具体作年。陈寅恪言柳如是在画上钤“柳隐书画”，“柳隐”乃“隐于章台柳之意”，也即尚未离开青楼，与钱谦益结合。笔者以为陈氏所言不确。以柳如是之清高，给自己起别号絶不会如此自贬身价。她所谓的隐，应是隐于江湖之意，不可能称自己隐于青楼。不过，陈寅恪认为“此画虽难确定为何年所作，但必在崇祯十三年冬季访半野堂以前”，笔者完全同意。因柳氏去常熟半野堂探访钱谦益后，两人确定了关系，柳与其他异性朋友交往的可能性就小了。当然还可以把作画时间推考得更精确些。图一题款谓陈子龙为她作《西冷采菊》图，按，西冷即西泠，指西泠桥一带，在西湖边。可见当时柳如是在杭州。根据陈寅恪《柳如是别传》的考证，柳如是于崇祯十一年、十二年、十三年都曾游寓过杭州。作画时间应该就是这三年之内。陈寅恪根据柳如是《戊寅草》中《秋尽晚眺》第一首“为有秋容在画角”句，推测此画册可能是河东君（即柳如是）于崇祯十一年（1638）秋间游西湖时所作。按，此诗崇祯十一年作，这年柳如是21岁。笔者赞同此说。柳如是离开陈子龙,并非因为两人感情破裂,而是由于陈氏家庭不容，故两人分手后仍藕断丝连。崇祯十一年，陈子龙还曾为柳如是《戊寅草》作序并刊刻行世，可见两人关系还相当密切,互赠画作也是自然而然的事。陈寅恪通过考证，推测陈子龙崇祯十一年秋到过杭州，并且有可能和柳如是见过面。现既已知赠柳如是《西冷采菊》长卷的人就是陈子龙，则两人极有可能曾经在杭州会面，且一起去西泠赏菊，归来后陈绘图赠柳，柳则以临古八帧回赠。
我推测，陈子龙赠给柳如是的画卷《西冷采菊》被柳如是带到了钱谦益家，很有可能就珍藏在绛云楼中，后来该楼失火,画卷和许多宋元善本一起化为了灰烬。柳如是这本图册遂成为他俩恋情的唯一见证。末幅“花丛听箫”画的或许就是柳、陈两人在松江南门外的南园同居时的一段经历。画中之楼或为南园内的读书楼，是陈子龙、柳如是与几社成员读书论文、吟咏游宴之处，也是他俩的居所。柳如是在楼中吹箫，陈子龙在楼外花丛中静听，这是多么美妙的情景！ 但好景不长，这样浓情蜜意的生活只持续了不到半年就戛然而止。
图画之内容及艺术特色
图册共八幅，原册页封面有藏家题“河东君仿古真迹”，题者不知何人，曰“仿古”，与柳如是自言“临古”倒也相合，然并未涉及图册内容。宣统元年上海神州国光社珂罗版印行时，命名为《柳如是山水册》。现在一般称为《柳如是人物山水册》。然细观所绘实际内容，山水画仅两幅，余皆园居图景，与文徵明《拙政园图册》类似，画中大多有篱笆、围栏或矮墙与外界相隔。这种隔断在传统绘画中具有象征性，是园林区别于纯自然的标志。故本图册命名为《柳如是绘人物园景册》似更贴切。柳如是描绘了文人理想的生活状态，居住在园林山水间，读书、写作、荡舟、垂钓、弹琴、养鹤、怀人、吹箫，宁静安逸，无世俗烟火气。她与陈子龙享受过一段才子佳人神仙眷侣般的生活，后来嫁给钱谦益，居于红豆山庄、绛云楼，也部分实现了其理想。不过与陈子龙的恋情，成了她心底永远的痛。
本图册柳如是自称临古，也即模仿古人画作，但具有鲜明的个性特色，有数端可为抉出：
一、采用平远视角，构图饱满，营造出小中见大的开阔空间感。景物边缘故意不绘完整，画外部分引人想象。如图一远景用水墨晕染出曲折的河滩沙渚，辽远清旷。画二左侧篱笆未画完整，竹林只见根部，显然是以留白来表现白色雾霭。
二、笔墨简省，以简驭繁，而神韵焕然。如画二绘竹叶，只疏疏几笔，竹之精神尽现。画三绘枫叶只用红色随意点染。画四绘两山夹一瀑，淡墨轻皴，焦墨点苔，远山近滩则用水墨渲染。瀑布三叠而下，如闻其声。图五绘梧桐叶只用水墨点染，清韵袭人；栏干附近则敷以淡墨，表示夜色，甚是巧妙。画七芭蕉只画大片蕉叶，不画细小筋脉，更让人感觉緑荫浓浓。
三、设色淡雅。以浅緑为主色调，辅以赭色、红色、墨色，显得十分素雅。画一、二、六、七用淡緑色来表现满地青苔，充满春天气息。画一、四以墨色来表现滩渚、远山，有一种深邃感。画八描绘春天繁花，采用点彩法，点緑为叶，点朱为花，繁而不乱。
四、整体风格高雅絶俗，明净无尘，览之顿觉清气逼人，非画匠之作可比。虽画风与倪云林有别，而论其超离尘上之致，则柳画不遑多让。柳如是虽有学文徵明《拙政园图册》的痕迹，而风格迥异。文画琐碎繁密，匠气过浓，不及柳画空灵高雅。
柳如是的艺术才华，得到时人和后人一致赞赏。明汪砢玉《珊瑚网》录鸳上老鳏题黄媛介《烟水疏林》幅，谓“松陵盛泽有杨影怜，能诗善画，余见其所作水仙竹石，淡墨淋漓，不减元吉、子固，书法亦佳”。易元吉、赵子固均为北宋著名花鸟画家，可见对柳画评价之高。明末著名诗人、画家程嘉燧称柳如是书法瘦劲。清厉鹗《玉台书史》称柳如是“赋诗辄工”“作书得虞、褚法”。同治、光绪两朝帝师、书法家翁同龢称赞柳如是书法“铁腕拓银钩,奇气满纸”。本册前瑞洵跋谓柳画雅秀絶伦，册后云翁跋谓柳如是“每于画眉余暇，偶作丹青，一草一木，一泉一石，无画家习染。虽规之六法，间有不合处，而雅静之致，淡然可爱”，评价均十分妥帖。清邹斯漪赞柳如是诗“闲情澹致，风度天然，尽洗铅华，独标素质”，移用于其画作，也很精准。现代作家郁达夫称，就文学和艺术才华而论，柳如是可推为“秦淮八艳”之首。王国维评其为女中丈夫。陈寅恪不仅誉其为“女侠名姝”，极赞其诗歌、书法，更在晚年双目失明的情况下，花费十年时间，为柳撰写了八十余万字的专著《柳如是别传》，这当然不仅因为柳如是有文艺之才，更是被她在国家危难之际深明大义、坚守民族气节、巾帼不让须眉的豪侠气所感动。
柳如是的绘画成就固然依靠她的聪颖天资，但也与晚明时期江南浓郁艺术气息的熏染密不可分。当时以绘画驰名的女性很多，如山阴范道坤、吴中赵文俶、嘉兴黄媛介、金陵马湘兰、建宁林天素、钱塘杨云友、李因等，都名重一时。可以说是崇尚艺术的时代风潮推动了女性画家的诞生。像柳如是这样多才多艺的奇女子只能产生于晚明的江南。我生也晚，欲一见柳如是而不得，唯有长叹：“恨不早生三百年！”
图册递藏小考
本图册上有收藏者印章，前后有题跋，均只有字号，未留下任何姓名。藏印有“赐书楼”白文长方印、“韵涛珍赏”白文方印。经查，韵涛乃蒋曾荣，庠名蒋曾荥，为苏州著名藏书家蒋重光之子。据清彭启丰《芝庭先生集》卷十六《赠奉直大夫蒋君墓志铭》载：乾隆帝修《四库全书》时，蒋重光已去世，其子献书百种以上，皇帝御赐《佩文韵府》一部，以示嘉奖。蒋曾荣改称其家族藏书楼为赐书楼，是十分自然的事。陈寅恪在《柳如是别传》中称本图册为苏州藏书家蒋杲所藏，实乃误解。按，蒋杲死于雍正年间，乾隆尚未登基，也就不存在献书、赐书之事，更不可能将藏书楼改称“赐书楼”。蒋杲的藏书楼实名“贮书楼”。蒋曾荣是蒋杲的堂弟蒋重光（也是一位有名藏书家）的儿子，也即蒋杲的侄儿。图册中钤四枚“韵涛珍赏”白文方印、三枚“赐书楼”白文长方印，册后蒋曾荣的朋友云翁跋又谓“韵涛老兄嘱题是册”，皆足以证明此册乃蒋曾荣收藏。而朱文“吴中蒋氏珍藏”长方印应该是他的家藏印。
宣统元年神州国光社珂罗版黑白印本《柳如是山水册》末幅右侧题：“宣统元年得于都下，审其印章，知为高祖王父旧藏，摩挲手泽，喜而记之，斧。”按，斧为蒋斧，字伯斧，又名蒋黼，曾协助罗振玉创办农学会，作为该会的骨干，于1897年参与创办了《农学报》。后任职于晚清学部，与罗振玉同为四品咨议官，曾担任京师大学堂教习。与罗振玉合辑有《敦煌石室遗书》，编撰有《中国教育史资料》等，1911年病卒。图册于何年从蒋家散出，已不可考，但可以确定，在宣统元年（1909）又回到蒋家后人蒋斧手里。只可惜两年后，蒋斧病逝，图册又易主。
前跋二有朱文方印“井苏父”。查《清人室名别称字号索引》未见“井苏”，只有“井甦”，按“甦”为“苏”之异体，意同，而号“井甦”者为瑞洵。再查瑞洵（1858—1936），博尔济吉特氏，字信夫，号景苏、井苏，又号坦园、金山使者、天乞居士，满洲正黄旗人。为文渊阁大学士琦善之孙。父亲恭镗历任乌鲁木齐都统、西安将军、黑龙江将军、杭州将军。瑞洵于光绪十二年（1886）丙戌科中进士。光绪十六年四月，散馆，授翰林院编修。历任国子监司业、侍讲学士、顺天乡试考官、国史馆协修、科布多参赞大臣等。主要著作有《散木居奏稿》二十五卷，《犬羊集》、《犬羊集续》各一卷。为官政绩颇著，然因直言敢谏，遭人忌恶，因案中伤，被革职遣戍，后交刑部严讯，奉旨仍发往军台效力赎罪。前跋二末有“九壹生”（即九死一生之意）、“累系余生”（即囚系余生），乃其生平真实写照。又前跋一有印“故将军”，盖因瑞洵父曾任将军。图一上方双龙拱字椭圆印为“郤特”两字，为博尔济吉特氏的异译，是蒙古成吉思汗一族的姓。以上诸印与瑞洵生平及其父职均相合，故前跋一、跋二与后跋二均可断为瑞洵手笔无疑。又从蒋斧题字被割去，盖上“郤特”姓氏印的情况来推断，显然图册从蒋斧家散出后，被瑞洵购入并重新装帧，原末幅图被移作首幅。
图册最后一次现身市场是1992年12月2日纽约苏富比拍卖会，拍品编号31，出自Jean-Pierre Dubosc（让-皮埃尔·杜博斯克）的收藏。杜博斯克（1904—1988），中文名杜伯秋，法国人，著名古董商卢芹斋的女婿，二十世纪三四十年代，曾在驻北京的法国大使馆任职，兼任北京中法汉学研究所总务长。他精通中文，喜爱收藏和研究明清书画，与吴湖帆、王季迁、张珩等收藏家均有交往。1946年返回法国，致力于中国明清书画的鉴藏和买卖。推测瑞洵去世后不久，柳画再次流落市场，被杜伯秋购得，后带到法国。杜氏去世后，其藏品分批送纽约苏富比拍卖行拍卖，此图册被美国弗利尔美术馆（今隶属于美国国立亚洲艺术博物馆）购得。
综上所述，本图册从乾隆以来的收藏链条已非常清晰：
蒋曾荣（韵涛）——蒋斧——瑞洵——杜伯秋——美国弗利尔美术馆。
而乾隆以前的递藏情况因资料缺乏而难以追踪。
柳如是是位极富灵性的才女，留下的诗歌作品有《湖上草》《戊寅草》，另有尺牍若干。她的绘画作品传世不多，且真赝难辨。陈寅恪先生在《柳如是别传》一书中曾六次提及本图册，但他只见到清宣统元年神州国光社珂罗版黑白印本（名《柳如是山水册》），印刷不够清晰。陈寅恪虽然将图册作为研究材料来使用，但对其真伪并未作出明确结论。笔者以为，作伪一般以单幅作品为多，而整套册页作伪，每幅均题原创之诗，难度高，除非有真本可临。而本图册绘画、书法、诗作水平都不一般，不似临摹而来。且前述“古彝”乃柳如是给陈子龙所起昵称，不见于他处，更非造假者所能知晓。有人指出，画上题字与通常所见柳如是书法相差较远。笔者以为，究其原因，一者可能柳如是书写时年岁尚少，书法未脱青涩，二者因系蝇头小楷，用硬毫笔书写，故笔画线条难以变化，显得有骨乏肉。这种差异反而更能证明此册为柳如是真迹，因为仿者总是仿典型字体，那样更容易让人相信。综上所述，本人认为此图册应为柳如是真迹无疑。
此次上海古籍出版社获得美国国立亚洲艺术博物馆授权，以安徽高级手工宣纸按原大仿真彩印此图册，可以永久保存。为方便今人欣赏，给每幅图拟出标题，并添加释文、注释与赏析。出版本图册，相当于把漂泊海外的河东君接回家，可以让国内更多的人能够欣赏到柳如是的画作，同时也是向360年前这位奇女子致敬。
（本文为上海古籍出版社出版的《柳如是绘人物园景册》序言，见报时略有修改）
缩小
全文复制