此心安处即是家

    第一次读季云的文字，是在2022年初。那时，狂奔的节奏慢了下来，爱人拿来季云女士的《闲有家》一书，陪伴我走过了这段宁静时光。

    《闲有家》里，一个云淡风清的女子，心会随着袋里的一条鲜鱼而欢腾，味蕾会因为一块血豆腐而沉醉。读完她写的炒空心菜的那段文字，让人舌尖生津、满口余香了好一阵子。

    想起在重庆的那些年，每家每户，一年四季，餐桌上永远少不了空心菜。但能将一把再普通不过的空心菜，写得如此清新隽永、诗意盎然，雅致与市井并行，才气和烟火气共存，在我的视野里季云是唯一的一位。

    就这样，我和这位素未谋面的季云女士，通过《闲有家》成了心灵上的知已。今年3月初，季云又出新书了，看到《月上东山》封面的刹那间，好像久别重逢的老朋友一样，那份古朴雅致竟让我的鼻子有点酸。内心最柔软的地方，像被什么东西撞了一下，搅起了《闲有家》沉淀在心底的所有美好记忆。

    想写书评，可是不敢随意动笔。我每天忙得像个陀螺，忙工作忙家务、忙老人忙孩子……直到清明节前一天，甲流击中了我，心安理得地放下一切，倒头大睡。二十多个小时后睡醒，甲流的症状消失了。那种睡饱了的感觉，就像每个细胞都在笑，舒服极了。

    在身体最熨贴的时候，我忽然觉得灵魂上缺少点什么。对！ 是《月上东山》，是季云的文字！ 上一次享受这种舒适，就是在读季云的《闲有家》的时候。

    迫不及待地从架上找出《月上东山》，果然没让人失望。如果说《闲有家》里的季云是一位满心欢喜地寄情于“庖厨之间”、洗手做羹汤的才女的话，《月上东山》里却是一位谈笑有鸿儒、把广州的繁华看作拈花一笑法会的智者。

    东山，在广州，季云在这里居住了近两年，“铿锵”和“斑斓”是她送给东山的两个词。我理解，“铿锵”是神，广州人形容木棉花，也是“铿然一声阶前落”；“斑斓”是形，清水红砖房，民国水刷石……形神兼备才是季云笔下东山的模样。

    季云笔下的东山，像一个睿智的长者，会在她念错画家名字时选择合适时机委婉提及；会带着她体会蚌壳墙的生猛；会和她一道品味叹茶之精深精致。东山有中共三大会址，季云有一种把百炼钢化成绕指柔的能力。她描绘的场景，仿佛是毛泽东、蔡和森等40多位朋友，或讨论或争执，给中华民族找到一条前进的道路……

    读完《月上东山》，我遏制不住自己的好奇，想象这位叫“季云”的女子，到底是个什么样的人物呢？ 我在心里，给她画了一幅又一幅素描：《闲有家》的主人公，应该是戴望舒《雨巷》里撑着油纸伞的姑娘；而《月上东山》的作者，又让我想起林徽因般的才情，有学者的厚重和历史的底蕴。既至真至纯又严谨治学，几人能及？

    这么多年，我像粘在汽车轮子上的一块泥巴，被生活驱赶着，一路狂奔。总感觉自己的时间很宝贵，宝贵到一半的人生已流逝，感兴趣的书买回来，也没有时间阅读。有无数的工作和项目……

    看《月上东山》里斑驳的光影投射到青石板路上，想起小时候躺在黄河边的大青石上，看柳树叶中洒下来的光影，看白云在天上飘来飘去，直到妈妈远远地喊我的名字，就知道一个下午过去了，该回家吃饭了。

    生命的美好，只能以亲人的辞世、身体的罢工为契机来体验，这是多么荒唐而又扭曲的逻辑！ 为了赶路，我是不是已经忘记了出发的目的？

    季云在《月上东山》结束语中说：“月上东山是一个意象，既是我常常欣然起行、夜游东山的实景，也代表了这段平和、充实、惬意的时光，我愿把在此地的所有记忆，都赋予在这个澄澈空灵的意象之下，久久封存在内心最深处。”很多人把过程当成了目的。我们在忙着赶路去看风景，却忘记了看一眼身边路过的风景。

    “天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”不是建功立业之徒，即系谋衣糊口之辈，没有一个人有空和一块石头绕舌。但曹雪芹不忙。他安静地坐在悼红轩中，满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。他充满深情地和一块顽石对话，增删五次批阅十载。日落西山，月上东山；阶柳庭风，晨风夕月。他肯定悟透了人间最美的情，也阅尽了世上最美的景。

    2023年春天，生活又回归到柴米油盐，我又开始以小时为单位安排日程。但是，有《闲有家》和《月上东山》在心，身忙，心却静下来了。此心安处即是家。