54岁的挪威当红作家卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)出版了晨星系列小说的第四部。
《夜校》(Nattskolen)10月27日由十月出版社在挪威推出,共485页,与该系列的第三部《第三帝国》(Det tredje riket)厚度相当,但不及前两部——666页的《晨星》(Morgenstjernen)和777页的《来自永生森林的狼》(Ul⁃vene fra evighetens skog)。
《夜校》的故事始于1985年,20岁的挪威青年克里斯蒂安·哈德兰来到伦敦学习摄影,他成绩平庸,没有同情心,极其自恋,认为自己如此聪慧,却得不到世界承认。他要怎样做,才能让所有人都艳羡他的才华呢?
他发现自己刚刚搬来的德特福德地区正是16世纪英格兰剧作家和诗人克里斯托弗·马洛(1564-1593)被人刺穿眼睛而死的地方。他邂逅了长他十岁的荷兰新技术爱好者汉斯和剧院导演维维安,后者正在排演马洛的《浮士德博士》,请克里斯蒂安拍摄剧照。这两个恶魔般的人物都对“夜校”感兴趣。马洛等一批伊丽莎白时代的诗人和科学家曾组成名为夜校——又称无神论学校——的秘密团体。当年还有人在他剧作的舞台上看到了魔鬼本尊。
马洛的浮士德将灵魂出卖给魔鬼,以换取知识和权力。灵感乍现时,克里斯蒂安决心烹一只猫来拍摄其骨架,又在夜骑时无端起意杀死一个流浪汉。24年后,改姓佩德森的克里斯蒂安已功成名就,即将在纽约举办大型摄影回顾展。他实现了自己的目标,但又付出了怎样的代价?
在《晨星》里,一颗新星突然出现。一团无解的、巨大的光高悬在天边。隐居于南挪威森林木屋的小众纪录片导演埃伊尔把天光命名为晨星,依据的是《启示录》:“我又要把晨星赐给他”——此处的晨星指的是耶稣基督。而在《以赛亚书》里,“晨星”却是路西法:“明亮之星,早晨之子啊,你何竟从天坠落?”所以它既是神圣的,又是邪恶的;既是光明的,又是黑暗的。
《晨星》以一篇哲学随笔《论死亡和死者》收尾。而在《来自永生森林的狼》中,诗人瓦西里萨讴歌了俄国文化的一大特质:对灵魂不死、生命永恒的执著信念。《第三帝国》(书名所指并非纳粹政权,而是某种中世纪的信仰:第一帝国是上帝的时代,第二帝国是耶稣时代,第三帝国则是圣灵时代)更进一步,打通了生与死、神话与科学、人类和动物之间的界限。
但说到《夜校》,“这是我迄今最黑暗的小说。”克瑙斯高告诉10月27日出版的《世界之路报》。
前年年底,克瑙斯高说,晨星系列是一个五部曲的写作计划,以每年一本的速度连续出版。
在这一次的采访中,他宣布已调整了计划。《晨星》系列将出版“至少六部”,但每一部都可视作独立的小说。
克瑙斯高1968年生于奥斯陆,30岁时出版小说处女作《出离世界》(Ute av verden),并获挪威评论家奖,2004年以《天下万务都有定时》(En tid for alt)入围北欧理事会文学奖。六卷本自传体小说《我的奋斗》(Min kamp)出版于2009至2011年,为他赢得了世界性的声誉,并帮助他成为2015年的世界文学奖、2017年的耶路撒冷奖和奥地利国家奖、2019年的瑞典学院北欧文学奖、2020年安徒生文学奖和2023年列宁奖的得主。 (康慨)