有柿自泰州来

    ■莫砺锋

    我自幼不爱吃柿子，但是喜欢看它，尤其是它悬挂在树上的样子。江南人多地少，又正是“以粮为纲”的时代，成片的柿树林是绝对没有的。韩愈描写长安青龙寺内的大片柿林说：“友生招我佛寺行，正值万株红叶满。光华闪壁见神鬼，赫赫炎官张火伞。燃云烧树大实骈，金乌下啄赪虬卵。”那种千万株柿树红果累累的壮观，我至今未曾寓目。但在我插队的村子里倒有一棵柿树，它孤零零地站在一片竹林旁边，每年也会挂不少果。一颗颗柿子错落有致地悬在枝叶之间，最初是青绿色的，逐渐变黄，最后变红。红透的柿子最可爱，望去像一盏盏小灯笼。可惜柿树的主人惜果如金，一旦柿子变黄，他就常常巡视树下，既驱赶鸟雀，又乌眼鸡似的监视着前来窥果的村中顽童。我并不想偷摘柿子，但为了避免瓜田李下的嫌疑，偶然路经那儿便目不斜视加快脚步，从未走近观赏。自从进城生活以来，所见的柿子都陈列在水果铺里了无生气，我也不再觉得它们像小灯笼了。

    然而事情终于起了变化。2017年4月，我结识了泰州姜堰的高泰东先生。老高本是农技专家，在病虫害防治上有过突出贡献，退休后兴趣转移到文学写作，发表了不少情文并茂的作品。老高和他的高中同班同学编写了一本集体回忆录，书名是《1966年我们读高三》，请我作序。在交接书稿和商讨作序的过程中，我与老高多次联络。他还曾到南京来登门拜访，从而认识了我的老伴陶友红。也许因友红已彻底退休而我还在学校有点事务，也许因友红待人接物比我更加热情，老高后来干脆把微信直接发给她，让她转告我。去年秋天，正是疫情猖獗家家闭户的时候，老高数次给友红发来微信，第一封说：“霜降时节，小院的柿子红了，我想到南京的友人。你们在南京吗？ 想寄一些柿子给你们。又不值钱，为什么要寄呢？ 我想到5点：一是寄给你们‘事事如意’；二是我栽的树；三是姜堰古老土种；四是施的鸡肥；五是树熟。”同时还发来一幅累累挂果的柿树图片，树头悬挂着许多鲜红的柿子，仿佛张灯结彩，喜气洋洋。友红马上回复：“老同学你好，我们在南京。你家小院里的这棵树太漂亮了，太棒了。树上的果实肯定好吃，我喜欢在秋天吃几个柿子，今年就吃它吧，谢谢你。不过少寄几个来，因为莫同学不爱吃，寄多了我一个人吃不了，坏了就可惜了。”老高又来一信：“人家的柿子早就摘了，我今天才摘，已经熟了，但还是硬的，放几天就软了。想到一首南朝的诗，稍改今用：‘摘柿去快递，寄与金陵人。江北无所有，聊赠一袋秋。’”友红则回帖说“学兄你好（握手），‘一袋秋’收到了，开袋之际，果然秋气扑面，谢谢（合掌）。”老高把这些琐事写成一篇短文，还感叹道：“一点‘柿意’，也能‘诗意’，生活真好。”真的，有老高这样的朋友，有远方寄来的柿子点缀生活，生活真好！

    转眼又是一年，秋风渐紧。日前我走过一家水果铺，看到已有柿子在卖。回家告诉友红，友红说：“不知今年老高还会不会寄柿子来？”我笑她是得陇望蜀，人家哪会每年都寄！ 没想到才过两天，友红便收到老高来信：“柿子要采摘了，想到陶老师，你在南京吗？”友红大喜过望，立即回信说：“今年的柿子好吗？ 分享给我们几个就满足了，不舍得浪费的。”又过了两天，老高的包裹寄到了。我从快递箱取回包裹，打开一看，除了二十来个柿子，还有一袋白果。友红正在厨房里忙，便让我发微信向老高致谢。老高回信说：“柿子在院内，白果在院外，皆唾手可得。”看着眼前的柿子和白果，我眼前浮现出老高家院子的景象。院墙低矮，墙里柿叶已红，枝头果实累累。墙外的银杏树叶绿中泛黄，一颗颗白果若隐若现。真是秋色斑斓！ 蒋捷词中咏秋色云：“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。”其实枣子个头太小，不足为秋色添彩，只有柿子才能当此重任。要能居住在这般秋色斑斓的院子里，那真是“诗意栖居”！ 可惜友红仅告诉老高“莫同学不爱吃”柿子，而没有说我喜欢看它们悬挂在树头的景象。否则的话，也许老高会邀请我们到他家做客，亲手摘摘那些“唾手可得”的果实！

    当然，更好的选择是干脆移居泰州，与老高卜邻。杜甫住在成都草堂时有一位“南邻”：“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。”芋头与栗子都饱含淀粉，锦里先生专种芋栗，多半为了充饥。杜甫常年挨饿，咏到芋栗便兴致勃勃。我们与饥饿告别已久，便更喜欢老高家颇有观赏价值的柿子。若是我们与老高比邻而居，他家树木的枝桠从围墙上端凌空而来，竹子的鞭笋从墙底穿地而过，使白居易的“绿杨宜作两家春”和范成大的“邻家鞭笋过墙来”等诗句都化虚为实。最值得期盼的便是秋风飒爽之时，老高家的柿子熟了，我坐在自家院里便能观赏悬挂在树头的一盏盏小灯笼，友红更能顺手采摘一颗来尝尝鲜，反正老高又不会计较。那该是多么惬意！ 可惜上述计划在目前的可操作性约等于零，我转头望望窗外的水泥森林，搁笔长叹。还是等明年秋天老高再寄柿子来，再为我们带来一缕远方的诗意吧！