认识周华诚,是从他的茶文章开始的。2020年,华诚开始写喝茶,有一些文章发在《新民晚报》的副刊《夜光杯》上,这些喝茶文“抓”住了我。后来,我又陆续追着读了《石斛记》《茶汤的背影》《在常山喝茶》等。最近,这本我盼了好久的新书《不如吃茶看花》出版了。拿到手,我迫不及待地读了一遍,耐读,有些文章我已是“二刷”“三刷”。我也曾好奇,为啥他笔下的喝茶也叫“吃茶”? 书的自序里,我找到了答案:和他老家方言有关,巧的是,“喝茶”的上海话也是“吃茶”。
《不如吃茶看花》收录了作者三年来写下的喝茶文字,每篇文章都不算很长,看似在写喝茶,其实茶只是引子,写的是他的茶生活。记得有一次,和华诚探讨他的喝茶文,我问他:小小一杯茶,为什么你能写出那么多花样? 他用了文章中的一句话来回答我:“吃茶,原本并不只是吃茶。”喝的是茶,品的是生活,茶只是载体。
华诚生活中的那些有意思的事,大概都可以和喝茶结合在一起。就如他写到毛边书:“毛边书,不易于敷衍翻阅,只适合慢条斯理闲品。如同喝茶一样,只有不赶时间的人,才喝得出茶的味道。”读《喝茶丢掉形容词》时,我笑出了声,他说了当年刚入媒体时写新闻稿的训练。不过这些,也都“和喝茶一样,喝茶,无非茶叶与水,两样东西,变幻无穷。围棋也是如此,黑白两道,玄而又玄”。喝茶喝出了道。
以前不认识华诚,光读他的文章,感觉他就是个大闲人,除了写作,每天大概就忙于访茶吃茶,过着神仙般的日子。后来熟悉了,我发现,他其实是个大忙人。有一次聊天,说起我的感觉,他承认有文字假象,不过他也说,写喝茶小文,看起来小,其实写的时候要有很好的心境,“写短文,花的心思绝不亚于长文”。作为副刊编辑,我很认同他这个观点,短文难写! 但华诚写小文很有功力,《无心乃有欢喜》只有百来字,甜且顺滑、余韵悠长的月光白喝到第三、第四泡时,让他有了感悟:“那些事情依然很傻很没意思,而你却做得很开心。这叫‘无心’,无心乃有欢喜。”
他爱茶,有一次外地碰头,我发现他居然还带了茶具和好几种茶;也懂茶,他在书里润物细无声地普及了不少茶知识,比如宋人点茶,比如制茶与喝茶的过程、闽北闽南乌龙茶的区别、绿茶的泡法喝法。
华诚写茶,时不时和酒联系在一起。他在《一枝春意》中写:“一个人喝酒,那是郁闷。一个人喝茶,便是悠闲。十个人喝酒,那是热闹。十个人喝茶,那就是谈判……茶喝多了,的确是容易有酒意——茶也能醉人。”他甚至怀疑“徐霞客在班竹喝酒喝醉了,喝茶也醉了”。我想,能把茶喝出酒意的,也就只有他这样懂生活、爱生活的人了。难怪华诚说,喝茶要喝那个类别里最好的茶,看花也要看世上最美的花。