时如沧海书作舟

    ■褚福海

    我最初的阅读，可追溯到1971年。那时刚上小学四年级，我死乞白赖跟一位男生借来了鲁迅的《呐喊》，线装本，竖式排版，看起来极不适从；字，繁体印刷，好多不认识，读着很费劲。可在贫瘠荒枯的年代，仍如获至宝，愣是靠着揣度，一点一点啃，读得艰涩而缓慢，堪谓一知半解，囫囵吞枣。

    告别校园后，我茫然踏上了社会，几经周折，终谋得一份尚算体面的工作。虽具技术含量，却单调枯燥，了无情趣。闲暇间，我便用读书打发空虚寂寞，他人灯红酒绿寻欢愉，我且“青灯黄卷伴时日”。岁月蹉跎，幸有书做伴，故我不孤寂，不虚妄。彼时无处借书，薪水也低微，仍想方设法宁可节衣缩食也去买书，渐渐地，中外名著渐次进入我的书柜，弥补了物质上的匮缺穷酸。

    数年的阅读，滋润了心灵，丰盈了思想，人整日像云雀。某一日，容蓄于我体内的熔岩暗流涌动，写作冲动遽然喷发，于是手执钢笔，在方格稿纸上“沙沙”驰骋，一气呵成写就了处女散文《葡萄熟了》初稿。时隔两日，我稍作润色，再誊抄好塞进信封，贴上邮票，虔诚投入邮筒，寄给了刚复刊未久的家乡报纸。

    平生第一次投稿，看似是在庄重、肃穆的氛围下走完的流程，实则长久诚惶诚恐煎熬着。

    一周后，邮递员所骑自行车发出的清脆铃声在窗外响起，我赶忙跑出去，接过他递来的牛皮纸信封，但见上面印有赵朴初题写的大红行楷字样。我蓦然回过神来，手微颤着撕开信封，抽出短笺，几行娴熟隽秀的行书跃然我眼前：来稿收悉，拟刊发。望再接再厉，多赐佳作。落款人：俞某某。

    过了几天，我收到了散发着油墨馨香的样报，视若珍宝，收藏存念。

    光阴如白驹过隙。时隔四十年后的今天，我仍清晰记得俞老师对我的勉励。她是我生命旅程中的贵人，她是催发我体内文学种子的恩师。接着，我陆续写过几篇小文，但终因才疏学浅，文思枯瘦，写得僵硬生涩，毫无悬念地成了文字垃圾。

    沮丧，痛苦，随之袭来。

    落寞中，我深感浑噩于事无补，既然写作之路走不通，莫如多读些书，待积淀丰厚些再择机而行。文学概论、中国近代文学史、哲学、逻辑学、美学……尽管前读后忘，脑壳俨然像漏斗，写作时难以信手拈来，左右逢源，但，时如沧海书作舟，文学给我的滋养与影响是潜移默化的，最明显的标志是语言较之往昔更活泼新颖、更富文学意味了。

    我由衷感慨，阅读是一件成本最低廉、回报最丰厚的事。近些年来，我丝毫不敢懈怠，坚持辛勤创作，笔耕不辍，迄今已出版三本个人散文集，累计在全国三十多种官方主办的文学期刊发表作品逾百万字。行吟至今，不觉已双眸浑浊，两鬓染霜。耳顺之年的我依然跋涉在逐梦路上，正以饱满的激情，加速充盈内涵，丰赡文史储备，力求写出更具时代气息、文学品质与美学风格的浑厚之作。