绍兴会馆“铁屋子”的复建

    100多年前，北京宣武门外南半截胡同的绍兴会馆里有一坐西向东三间房“补树书屋”。鲁迅在此居住期间，发表了日后作为《呐喊》（新潮社，1923年）的首篇的中国第一篇白话小说《狂人日记》。

    纪念《呐喊》出版一百年，自然不能忽略这一具有新文学原点意义的事件。

    一

    1918年春天，在这里发生了一场对话。钱玄同（金心异）来拜访周树人，邀请他为《新青年》撰稿，两人以“铁屋子”为喻，对鲁迅是否投身新文化运动问题进行反复论说。我想可以将这场对话称为“铁屋对”。

    “铁屋对”不是一次谈完，应该有很丰富的内容，但鲁迅在《呐喊·自序》只写出一个重要片段：

    “你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

    “没有什么用。”

    “那么，你钞他是什么意思呢？”“没有什么意思。”

    “我想，你可以做点文章……”

    我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

    “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

    “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

    后来，绍兴会馆院子虽在，房屋却残缺不全了——补树书屋在岁月侵蚀和历次改建、搭建的过程中已经面目全非。可喜的是，目前整个院落正在作为西城区文物建筑活化利用项目进行整修，日后将作为北京鲁迅博物馆的分馆对公众开放。

    绍兴会馆被称作新文学的发源地之一，具有很高的历史文物价值和现实教育意义。人们走进新街口八道湾十一号，第一个问题可能是：“鲁迅在哪里写了《阿Q正传》？”而到了阜成门内西三条二十一号老虎尾巴则会问：“两株枣树在哪儿？”到绍兴会馆，问题可能是：“鲁迅住哪里？ 在哪间屋写的《狂人日记》？”

    鲁迅初到北京，住在绍兴会馆的藤花馆。这里很不安静，鲁迅的日记里很多记载。恰好，院中的补树书屋空出来。鲁迅搬家那一天，钱玄同的侄子钱稻孙去看，感觉院子、屋子都比藤花馆小，但亮堂一些。鲁迅住的是三间中南边的一间。

    二

    绍兴会馆整修，要面对的一个重要问题是：是否以及如何复原《狂人日记》创作地补树书屋。复原历史场景（文化遗址），首先要尊重历史事实，注意时间空间、人物事件的细节。

    无论如何，首先要弄清楚的是房屋的方位、形状以及周边的情况。在鲁迅、钱玄同的对话中，“铁屋子”这个意象与补树书屋有什么关系？ 这也许与钱玄同和鲁迅谈话是坐在房间里还是在院内槐树下有关。

    鲁迅日记1918年2月9日、15日、19日、28日，3月2日、18日、28日都有钱玄同到来的记录，时间多是在晚上。有时鲁迅留钱玄同夜饭，一般是到附近的广和居小饮。3月28日晚上这一次访问，钱玄同应该是吃下了定心丸——因为鲁迅可能开始写作甚至已经完成了《狂人日记》初稿，小说序言后作者题识完成时间是4月2日。

    我们设想一下：1918年春天，具体说3月，如果月光好而天气不冷，坐在屋外自然较为舒畅。在没有电灯的时代，月光有时很显珍贵。但据某种医学理论，月亮的周期变化与精神疾病或有关系。《呐喊》中有两篇以狂人为主人公的小说，其中的月光描写都很令人不安。《狂人日记》开头：“今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。”《白光》写陈士成见到的月亮有些异样：“像是一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。”应该是月光透过树的枝叶打在地上的光影，寒意逼人。

    “铁屋对”应该发生在屋内——就鲁迅描写的这一段来说应是如此——因为钱玄同是翻着“古碑的钞本”发问的。

    夜晚，坐在房间内，借着昏暗的煤油灯光，环顾四壁，会滋生出封闭的铁屋的感觉。即如从屋内来到室外，月光透过大树的枝叶，照在白色或青砖灰瓦的房屋上，也会像陈士成看到的那种“铁”的光影。那样的话，鲁迅《呐喊·自序》中关于“铁屋对”的叙述就可以添加这样的描写：鲁迅回头看了一眼自己住的房间，月光下，树影打在屋顶和墙壁上，暗淡、黝黑，闪烁着铁一般的光，于是说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，……”

    补树书屋或者就是“铁屋子”的原型。

    无论坐在室外或是室内，院内那棵槐树都是很重要的。如果复原，补种一棵槐树自是题中应有之义。

    “补树”两个字究竟是什么意思？真的如传闻是因为原来的一棵楝树死了，补种了一棵槐树？ 周作人也不知道“补树”是什么故典。但我想提出另外一种可能，即用房补树。这种情况在北京并不少见：根据树的方位、形状来盖房子。鲁迅住进来的时候，大槐树已经很高大，夏天，好像一顶绿的大日照伞挡住夏日，房间里固然可以感觉凉快，但光线也就显得昏暗了。

    这棵槐树还有一个故事，即可能催生出鲁迅的一个斋号，堪称非物质文化遗产。陈师曾是鲁迅南京矿路学堂和日本弘文学院的同学、教育部的同事，擅长书画、篆刻，日常交往中赠送给鲁迅多幅画作和多枚印章。有一方印文是“俟堂”，是他为鲁迅刻的斋号。许寿裳曾询问“俟堂”的含义，鲁迅回答说：“因为陈师曾（衡恪）那时送我一方石章，并问刻作何字，我想了一想，对他说，你叫做槐堂，我就叫俟堂罢。”揣摩上下文语气，陈师曾的斋号已经用了“槐堂”，鲁迅只好用另外的树木作斋号，即是“柿堂”。但可能因为柿树作斋号不好听，就改为“俟”了——等待的意思。在《新青年》上发表文章，按编辑的要求，署名必须是像一个真人名，鲁迅就把这个斋号颠倒过来叫做“唐俟”——又增添了“空等”的意思。钱玄同有一个时期给鲁迅写信，称呼他“待斋兄”，即是“唐俟”斋号的演绎。

    因为有“俟堂”“待斋”、抄古碑这些情节，鲁迅绍兴会馆前期的静默、沉潜状态就象征性地定格在文学史上了。

    如果书屋是为补树而建，那么房子的形状可能不太方正，中间堂屋与南北两间并不在一条线上，即两边的房屋向后，也就是向西偏过去。周作人在描述这三间房屋的内部格局时，就用了“偏”字：“中间照例是‘风门’，对门靠墙安放一顶画桌，外边一顶八仙桌，是吃饭的地方，桌子都极破旧，大概原是会馆里的东西。南偏一室原是鲁迅住的。”

    三

    鲁迅和钱玄同讨论的结果，是要唤醒铁屋中的人。但如何着手呢，无非是写文章“呐喊”几声。但既然呐喊的目的是打破铁屋子，下一部就要考虑方法步骤。

    开窗户是一个不错的办法。补树书屋三间房当然有窗户，但是后窗的可能不大。中国北方风俗：“门前少栽树，屋后不开窗。”门前栽树，小时可爱，但长大后，树的枝叶挡住大门，遮盖房子，阳光便照不到房屋里，据说好运气就没有了。至于开窗，主要也是指开后窗。在旧时北方，御寒是房屋第一大功能。窗户，无论封得多么严实，也会漏风。在御寒设备落后的时代，只好不开窗和开小窗。另外，开窗户也不安全，房子后面也许是荒地，不像前面有院子。最后还有一个原因，可能是为了隐私。后窗有耳。人们空闲时间说长道短，议论别人，没有后窗户，就不怕人偷听了。

    铁屋子是“万难破毁”的，而且砸毁铁屋子并不现实，因为人们无法彻底脱离自己的立足、容身之地。最好的办法是折中：先开窗先透气，让屋里的人们不至于立刻窒息。

    鲁迅本人深受无窗和小窗之苦，所以在后来自建房子时，干脆从堂屋向后接出一间，开了极大的窗户，简直有些夸张，为的是采光——八道湾十一号和西三条二十一号都是如此。

    象征地说，鲁迅一生的志业就是开窗——开思想启蒙之窗。

    1927年，鲁迅在香港演讲，透露了当年在绍兴会馆谈论的更多内容：

    在中国，刚刚提起文学革新，就有反动了。不过白话文却渐渐风行起来，不大受阻碍。这是怎么一回事呢？ 就因为当时又有钱玄同先生提倡废止汉字，用罗马字母来替代。这本也不过是一种文字革新，很平常的，但被不喜欢改革的中国人听见，就大不得了了，于是便放过了比较的平和的文学革命，而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了许多敌人，反而没有阻碍，能够流行了。中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。那时白话文之得以通行，就因为有废掉中国字而用罗马字母的议论的缘故。

    鲁迅后来写了《聪明人和傻子和奴才》，主要情节也是开窗。有一个奴才，被主人驱使，天天起早摸黑干活，吃住却猪狗不如。奴才有一天对聪明人诉苦，聪明人听了，眼圈发红，似乎要落泪，安慰他说，“我想，你总会好起来……”奴才听了舒坦一些，感觉有了希望。改天，奴才向傻子诉苦说，主人让他住在阴暗潮湿的破屋里，连窗户也没有一个。傻子勃然大怒：“你不会要你的主人开一个窗的么？”奴才很吃惊，在他看来，这是越位，是犯上作乱。然而，傻子却径直来到奴才屋外，动手砸墙。奴才问他做什么，他说要开一扇窗。奴才哭嚷着在地上打滚，大声喊叫：”来人啊，强盗在毁我们的屋子了。”一群奴才冲出来把傻子赶走了。最后，主人缓缓踱出来，亲切地表彰了奴才。

    上世纪30年代，鲁迅在上海与红军将领陈赓会面时，问了一个很特别的问题：鄂豫皖土地革命中，农民是不是愿意在房屋上开窗子？ 当得到对方的肯定答复时，鲁迅十分高兴。

    1918年的鲁迅，在明暗之间，在前进和后退之间，在积极和消极之间做出了自己的选择。《呐喊·自序》中只记述了“铁屋对”的一部分，其他内容他后来陆续写成小说、随感录等文字。

    如何复建补树书屋这个“铁屋子”呢？ 修旧如旧，实在很难如旧，如果像我们模拟的那样，实地就是一座没有（后）窗，方位不正的房屋。然而，如果屋后开窗，而且开得较大，屋内宽敞明亮，观众也许会产生这样的观感：鲁迅的写作条件这么好，为什么《狂人日记》《药》等作品中是阴暗的气氛、禁闭的生活，字里行间满是怨恨和猜疑？

    所谓的复原，只是一种象征的行为，完全忠实的复原是不可能的。历史不会也不能重复。所以，复原应该叫“复建”。在新的绍兴会馆建设过程中，对鲁迅的居住地的历史和现状进行全面、系统的考察研究，既可作为构建补树书屋“铁屋子”的参考，也有助于当代人更真切地理解鲁迅时代的精神氛围，更好认识鲁迅的文化理念和文学业绩。