往高处去

    ■李黎 主持：丁帆

    酒在我青少年时代占据重要的位置，因为父亲喝酒很多，喝醉很多，还好几次喝到胃出血住院。我从14岁开始在外住校，每隔一两年，都会遇到辗转回家后却院门紧闭寂静无人的情形。那时没有手机，联系不便，失联让人焦虑和害怕，让一个少年觉得可能自此就无依无靠了。跑到左邻右舍或者亲戚家打听，迟早能打听到，原来是父亲胃出血住院了。然后就是等，等母亲先回来，或者父母一起回家，有时候要等到深夜他们才回来。

    但我从来没有因为喝酒而对父亲有过任何意见，小时候是没感觉，大了之后是理解：在1990年之后的那些年，社会经济向好，人人都觉得有奔头，同时，广袤的乡村一到晚上又极其冷清，喝酒特别能让父亲那一拨三四十岁、交织着希望和无望的壮年人开心起来。我很小就目睹不同的人在家里喝酒，真的是流动的宴席。家里甚至有一个专门用于喝酒和打麻将的小房间，哪怕寂静无人、打扫清爽时，依然烟酒味扑鼻。三十来年过去了，喝酒的画面残缺不全，但有一个能记得，父亲他们几个老朋友，突然间就开始较劲，逞强斗狠，比喝酒。随即是各种叫喊和豪举，声音直奔丘陵深处而去。那天，父亲作为此中老手和东道主，最后一个出手，他让我专门盛了一碗米饭，然后把大半瓶白酒倒了进去，若无其事地吃了起来。他咀嚼的样子我还依稀记得，结合他2014年因为食道癌而逐年消瘦的样子，真是让人恍惚。

    在这样的氛围里，我长大了端起酒杯喝酒似乎自然而然。真正喝酒是进入大学之后，一届三个宿舍男生，其中一个宿舍人人都能喝，并且对另外两个宿舍造成极大的威压，我和几个人屈服了，经常和他们一起喝酒。小说家赵志明就是那个能喝酒宿舍成员之一，在一次酒后，几个人醉醺醺地走在南师大随园北面的汉口西路，在一片漆黑中赵志明突然一个箭步抱住一棵大树，一边大喊“鲁迅死了！ 鲁迅死了啊”，一边痛哭流涕。都到这个高度，那只能继续喝了。

    大学毕业后，借助当时兴起的网络论坛，我和一群写作的朋友厮混在一起，转眼二十多年。喝酒在聚会时很常见，尤其是在二三十岁那些年，几乎是以文学的名义在喝酒。一群人因为都写东西所以坐下来吃饭，往往是随着一杯杯酒喝下肚，除了写作什么都谈到了。在此过程中，产生了两句著名的话。

    第一句是曹寇说的，就三个字，白酒快。这自然指的是喝白酒醉得快，而喝醉，包括半醉、大醉和微醺，是一个天然的不证自明的目标，仅仅需要奔赴而已。啤酒、红酒、黄酒等都是途径和手段，其中白酒以其快速高效而备受曹寇的认可，也受到广大人民群众的喜爱。第二句是在北京几位朋友中流行的：往高处喝。翻译一下就是，喝高，也等于喝大、喝多，但“往高处喝”这一句特别有味道，它里面有“高处”一词，让人不得不肃然起敬，那可是高处不胜寒的高处，是可以“会当凌绝顶，一览众山小”的高处。这句话也多少解释了曹寇的那句，快是为了什么？ 为了到高处去。

    因此，我对喝酒的人从不排斥，将来有一天我不喝了也还会如此，因为他们是在挣脱沉重的肉身往真真假假的高处而去。哪怕酒后整个人低到尘埃里，但只要敢往高处去，那就是好的。

    喝酒需要酒局，酒局的本质，有人说是回味，或者是忘情，我觉得是给人以期待。我期待两类酒局，一是自己组织的，尤其是跑到外地，喊上一群朋友吃饭。特别让人期待的是，因为新老朋友都有，他们因为这次喝酒认识了，更能证明我作为媒介的价值。这件事主要发生在北京，作为世界思想之都，加上北京太大，一个外地人到北京瞬间会被淹没，组织一个酒局，有种在浩瀚时空中强行留下痕迹的豪情。我最多一次喊了二十人，加上北京特色朋友带朋友和二场，实际又远不止二十人。诡异的是，在这样的氛围里，因为要催促、介绍和照顾诸位，反而不想喝酒了，会冷眼看着眼前，心里很清楚什么都不会留下。如同水消失于海，喝酒的念头会在酒局最酣畅的时刻消失。

    另一个值得期待的，是和少数最熟悉的人喝酒，没有额外的事，连时间都无限量供应。这种情况很多，有两次比较夸张。一次是遥远的2002年，我和一位“西祠胡同”的网友约在南京大学鼓楼校区门口吃饭。鉴于此前在西祠都看过对方大量文章、跟过很多帖，见到真人之后，没有多少隔阂，直接续上论坛的话题，并辅以不宜在网上公开的个人经历。从饭店转到烧烤摊，一直喝到天亮。这位网友就是如今著名的历史作家刘勃，那次彻夜喝酒让我成了他的粉丝，他只要出书我就买，似乎还是在为那顿酒买单。

    另一次是和曹寇一道，为从北京回来的赵志明接风。赵志明到的时间较晚，我们直接在烧烤摊上坐下来，喝起了某款度数很低的啤酒。鉴于赵志明有一阵没有回来，那天有说不完的话，加上低度啤酒的羸弱和迟缓，每当快喝完时，就有一个人问，要不要再拿一箱？ 另外两个半推半就同意，然后再重复这个画面，直到天色大亮。那天晚上最大的工作量，除了说话就是去上厕所。起身，绕过烟火缭绕的摊子，在昏黄的灯光中走向摊主指定的地点。随着夜色越来越深，我们会和遇到迎面而来的人甚至同去的人点头致意，仿佛那时我们身在荒原，大家都是长途司机，难得遇到人，要鸣笛致意一番。

    和大的酒局上酒意丧失类似，和少数人长时间喝酒，又是可遇不可求的，起码上述两次完全没有提前计划，我们不是那种端杯就放不下的酒鬼，只是临时起意和不断地临时起意。

    由此，喝酒不仅让人期待和回味，还充满了成色不同的悖论。

    喝酒的另一大类，是一个人喝。2001年毕业时，为了工作愁苦不堪，一个人在路边的小饭店喝酒，只喝了两瓶啤酒就晕了。那天，整个过程中我就说了一句话：老板，再拿一瓶。