随《花开玉园》步入怀旧小径

    ■汪家明

    我是喜欢怀旧的人，打小就存“旧”的、“老”的东西，老照片、旧书、旧笔记、旧信、旧画片以及各种旧的小玩意儿……如今有旧书销售网，我把五六十年前读过的版本都买了回来，并不再读，只是存着。之所以如此，许是与脾性有关，亦或因老旧东西里含蕴着过往的痕迹，令我感怀，令我心地踏实。可是，近几年我越来越不喜怀旧了，偶尔沉于往事，会生出一股惆怅和伤感，久久不去。这是不健康的情绪，我一直想挣脱它。这不，读到李养玉的新书《花开玉园》（花城出版社2023年9月版），使我有了一次怀旧的机会。

    时间一下子回到四十多年前。那时我们俩还都是曲阜师范学院中文系大学生，养玉77级，我78级，按学历他是学兄，按年龄他是学弟（我比他大四岁）。77级是1978年春节后入学，比我们只早半年，所以我俩几乎全学程同校。相识是因为编学生刊物。在校前两年，先后办了四种，我都忝为主编。养玉是重要的作者，我记得起码刊登过他的三篇作品：小说《外甥女》（1980年5月），散文《孔林的秋》《荷塘儿时》（1980年10月和12月）。1980年底，我辈仰慕的《当代》文学杂志发表养玉的散文《梨花情思》，引起同学轰动，证明我眼光不错。《荷塘儿时》在校刊《晨曲》刊登时，配发了我的一篇短评，其中说：

    作者是深深喜爱郁达夫、萧红作品的，对语言的运用比较讲究，带有“原始白话”的一些优点，坚实、朴素、古拙，没有当代白话文中的许多油滑，虽然有时不太流畅，有时还出现少量生僻的字词，但读起来不俗，味道浓，耐咀嚼。

    郁达夫和萧红也是我怀旧的话题之一。我在进大学前，由于特殊际遇，读了大量翻译小说，认为除了鲁迅，中国现代文学不值一观。学习写作时也倾向于翻译文学笔法。养玉读外国文学不多，对我的“博读”很是羡慕。可是他迷恋郁达夫的作品，读得细，读得深。其实若论出身，他和郁达夫完全不同：郁生于知识分子家庭，曾留学日本八年，从头到脚都很“洋派”；养玉生在农家，上大学前没见过大世面，说是“土气”也不为过。但在性情上，两人却很接近：多情、浪漫、真诚，怀一颗赤子之心；常常冲动行事，过后自悔自艾。是才子型作家。养玉介绍我读郁达夫的《迷羊》《迟桂花》《春风沉醉的晚上》，使我从此不再小觑中国现代文学。

    更难忘的是养玉向我鼓吹萧红作品，《商市街》《生死场》《呼兰河传》，一读之下，我也被迷住了，从那时迷到今。《呼兰河传》早已是我的枕边书。鲁迅评萧红“细致的观察和越轨的笔致”，成为我写作的准则。我由此体会到汉语文字个性之美，而且深信，没有个性文字之美的作家不会是好作家。这一点，后来在我反复阅读鲁迅文章、孙犁文章、汪曾祺文章时，又有了切肤的体会。

    说实在的，只是在我迷恋萧红作品之后，才算窥见汉语文学创作的奥秘。大学毕业后我教了两年中学语文课，我以自己的体会告诉学生：多读几遍《呼兰河传》你们就会写作文了。为此，我一直对养玉心存感念。

    养玉性子直，在77级没有特别要好的同学，反而在我们年级交下三位好友。1980年和1981年，我们都写了很多文章，经常和另两位好友郑树平、牟志祥一起讨论。我印象深的是养玉的中篇小说《山坡羊》，副题是“连青山遗风之一”。连青山是养玉老家真实的山名，他似乎有雄心壮志，写一套连青山遗风的作品。《山坡羊》写的是一位放羊人辛勤穷苦的一生。开头引用《诗经·小雅》里的一首《无羊》，营造出古老、茫远、苍凉的气氛。养玉多次给我们看、或者念这部小说，大家提出意见，再改，改得辛苦，直到他毕业也未定稿，但那浓郁气氛，羊、山、草、树、天、云、雪、雨以及山村风情的白描，一直印在我心里。后历时七年，经四次修改，《山坡羊》终发《山东文学》1988年第二期，获“山东省青年文学奖”。

    毕业前，养玉邀我们去他家乡小聚。从县城如何去到他在深山里的老家，已然忘却。他家房舍盖在山坡上，开后门就可直接射猎野兔；满坡圆圆的大石头似要滚下山来。村民仍循日出而作、日入而息古风，天一黑就家家熄灯而眠。夜里我们四人登山俯瞰，整座村庄黑魆魆的，天空深蓝深蓝，月亮很亮，映着村边静流小河，河边伸展着小树——恍然而悟：养玉的创作不仅承续郁达夫、萧红，且自有深厚乡土背景。

    养玉的文学创作大约坚持了十年（1980～1990），写了许多小说、散文，尤其在旅游文学方面成绩斐然。这十年，他的个人生活比较坎坷。后来他创办私企、走南闯北，文学渐行渐远，一晃就三十年。我也从教师转行编辑，写作只是业余点缀，但我知道他和我一样，对文学的热爱一点都没减少。近十年，他以全部身心投入城郊寓所“玉园”的建设，购乔木，植花草，引百鸟；选碑材，刻诗词，纪美文，号称“苏东坡小院”“鲁迅小院”，硬是把一片不大的蛮荒之地，建成别致的文学园林。我觉得，他是把它作为“实体文学作品”来创作的。园林建成，文字在焉。《花开玉园》记录了十年的苦思冥想、刻意劳作，也记录了十年的喜怒哀乐，是和碑刻、柯木、花草一起写就的。一如三十年前，在乎细节，讲究语言，甚至精雕细刻，更谨严，更拙朴，更厚实，奔涌的激情被掩在文字后面——毕竟，我们都迈入老年了。