人间可爱

    荡起双桨，为什么一定是北海？

    唱了这么多年“让我们荡起双桨”，有个事儿，您可能从来就没琢磨过。全国各地能划船的地方多了，就拿北京来说，陶然亭、紫竹院、颐和园，这些地方都能划船。让我们荡起双桨，为什么就非得跟北海公园荡呢？

    这个事儿要掰扯起来，就得往我父母年轻的时候说了。我小时候，北京市少年宫，占的是景山公园北边的一块地方。前些年为了保护古建，这才给腾退出来。我父母那代人，脖子上系红领巾那会儿，北海公园还有个别名，叫“北京市少年之家”，就相当于当时的少年宫。

    《让我们荡起双桨》是1955年的老电影《祖国的花朵》里边的主题歌。《祖国的花朵》讲的是少年儿童的故事，放在北海公园拍，正合适。拍电影的地方定了，音乐家再根据这个编词，作曲，这才有了《让我们荡起双桨》这首歌。算起来，当年最早唱这首歌的那拨小孩儿，最少也得是七十往上的人了。他们的孙子出去春游划船，唱的还是这首歌。

    2019年，中国拍了个纪录片，《风筝·风筝》，在法国火了一把。几位中国老大爷、老太太，外带法国老大爷、老太太，跟这纪录片里边，哭得跟泪人儿似的。

    往前倒六十多年，这几位老大爷、老太太还是小孩儿那会儿，中国、法国合拍了一部电影，叫《风筝》。讲的是一个中国小男孩儿，放一个孙悟空的风筝，线断了，飘到法国去，让一个法国小男孩儿给捡着了。法国小男孩儿再带着这风筝，到北京来。

    现在多数讲老北京的影视作品，都是人工布景。河北香河，就是做肉饼和家具特别有名那地方，专门修了个微缩版的老北京城。中国、法国合拍《风筝》那会儿，北京的城墙、城门楼子，还都没拆呢，整个儿都是实景拍摄。

    电影里边拍的几个地方，大概就是老的前门大栅栏、东四、琉璃厂、景山公园，再就是北海公园。《风筝》演到北海公园那段，您可以上网看看，能看见一座挺洋气的二层小楼，门口挂的牌子写着“少年先锋队水电站”。

    这座小楼叫“碧海楼”，眼下还在，改名叫“北海皇家邮驿”了，就在北海东岸。您有机会去，可以跟里边买点儿北海公园的纪念品、明信片。没搞上对象的年轻人，也可以跟这儿玩个复古，寄个情书，表白表白，成功的概率没准儿还能高点儿。

    我小时候，中学物理课，讲电磁感应那段，物理老师还特意说，他们小时候，讲到这个内容，老师都得把学生带到北海公园来，去“少年先锋队水电站”，实际操作一下。从什刹海到北海的水面，中间有大概一米左右的落差。打开闸门，水流过去，发电机一转，就能发电。发出来的电，直接能进北京居民的供电网。

    现在您去什刹海，什刹海最南边，跟北海公园隔着平安大街那儿，还能看见有个铁闸门似的东西。那就是原先“少年先锋队水电站”的进水口。

    有种豪横叫锔碗不带水

    鲁班爷锔白塔，是我小时候住在白塔寺，搬个小板凳，坐在胡同墙根底下，晒着太阳，听街坊老太太讲的故事。您要是想把这故事再给现在的小孩掰扯清楚，那可要了亲命了。别的不说，光是这“锔”，就够您解释半天的。

    锔锅，锔碗，锔大缸，算是中国的一种传统手艺。直到八十年代初，好多地方还能看得见。干这行的人叫锔匠，都是走街串巷，挑着根扁担，扁担一头挂着个三层的木头工具箱，带抽屉的，抽屉里装着杂七杂八的零碎儿，就跟现在修鞋师傅用的那种工具箱差不多。

    扁担另一头呢，挂着锔匠平时干活儿用的小锤子，还挂着一面小铜锣。挑着扁担走的时候，铜锣跟锤子，自然而然地就能碰到一块儿，叮当乱响，等于就代替吆喝了。走到宽敞、不碍事儿的地方，像什么大树底下、水井边上，锔匠把扁担撂下，摊子支上。然后再用小锤子，铛铛铛，敲铜锣，嘴里还得吆喝：“锔盆，锔碗，锔大缸喽啊！”

    北京小孩儿根据这套吆喝，又添了几句，编了首儿歌：

    锔盆锔碗锔大缸，小孩儿的裤子掉水缸，水缸有条小金鱼啊，红嘴巴呀白肚皮。

    那时候的老百姓，日子普遍不富裕，家里有点儿东西，都特别爱惜。大瓷碗，瓷罐子，真要说掉在地上，啪嚓，摔得粉碎，那也就没辙了。要是运气好点儿，摔得不是特别碎，那就可以拿给锔匠修，修好了再接茬儿用。

    锔匠戴着套袖，穿着围裙，坐在小马扎上，把破瓷器接过去，先得特仔细地来回对，把瓷器破的碴口给对齐了，对得严丝合缝。眼下老百姓还有句俏皮话，锔碗的戴眼镜——找碴，就是这么传下来的。

    对齐了碴口，锔匠还得拿麻绳把瓷器里里外外捆结实，固定住。按咱们想，瓷器，光出溜儿的，不好捆，人家锔匠还就是有这个手艺。要不怎么说，会者不难，难者不会呢。

    破瓷器对齐碴口，拿麻绳捆结实。铜匠就从工具箱里边，拿出一个小的手钻来。什么叫手钻呢？ 您看《西游记》，小西天那回，孙悟空让黄眉怪给扣在金钹里了。孙悟空就用救命毫毛变了个梅花头五瓣钻，在里边钻眼儿，想钻出去。

    手钻，眼下有的木匠师傅可能还用，原理跟抖空竹差不多。木头杆上装个钻头，然后把小弓子的弓弦套在木头杆上，前后来回拉，钻头就转起来了。以前没有电钻，打眼儿用的都是这种手钻。

    锔匠跟木匠用的手钻，最不一样的地方，一个是个头儿小，再一个就是钻头的尖上有那么一小点儿金刚石。为的是在瓷器上打眼儿的时候，钻得动，瓷器的硬度高呀。要不怎么有句俏皮话，叫“没有金刚钻，别揽瓷器活儿”呢。

    锔匠拿着手钻在瓷器上钻眼儿，是顺着对好的碴口左右对称着钻。具体钻多少眼儿，得看情况，人家有专门的技术标准。钻好了眼儿，就可以上锔子了。锔瓷器的锔子，就跟现在订书器用的那个书钉差不多，两头带尖，带钩。正好一左一右，可以插在对称的那两个眼儿里。

    插上锔子，锔匠再用那把小锤子，把锔子两头的尖给敲平了，原理跟您用订书器一样。多少个锔子打上去以后，瓷器的碴口就算固定住了。这时候，锔匠还得往碴口上抹一点儿特制的胶水，彻底把缝儿糊住，为的是不漏水。

    等这层胶水干透了，才能把麻绳解开，把瓷器里里外外擦干净。锔匠双手托着这瓷器，当着周围看热闹的人的面，递给本主儿，还得扯着嗓门吆喝一声：“您给来点儿水！”

    这句话什么意思呢？ 眼下您看马路边上修自行车的师傅，多数是自己预备一盆水，为的是检查补好了的车胎还漏不漏气。以前的锔匠，拿着修好的瓷器跟本主儿要水，也是这意思，为的是检查质量。

    顺便也卖派（方言，卖弄、炫耀之意）卖派，显摆显摆，告诉大家伙儿，我手艺高，有信心，不用自己带水，你装水去吧，肯定不漏。这也算是咱们中国传统手艺人的一种范儿，用现在时髦的话讲，豪横。

    本主儿拿着修好的瓷器，装上水一试，果然不漏。当场就得夸两句，外带一竖大拇指：“您这手艺真不错，高，实在是高！”这么着，也算替锔匠做广告了。老北京小孩儿还有首歌谣，唱的就是这意思：

    锔锅锔碗锔大缸啊，老头儿的草帽掉水缸啊，锔盆锔碗锔大缸啊，锔老太太的尿盆，不漏汤啊。

    擎天柱来了，让俺膜拜膜拜

    我们小时候，跟现在的孩子比，最大的好处就是没辅导班、兴趣班这些乱七八糟的玩意儿。只要每天的作业按时写完，考试没有不及格，老师不往单位打电话请家长，家大人就不怎么管孩子的事儿。尤其到了寒暑假，爱怎么折腾就怎么折腾，随便。

    看完动画片，觉得不过瘾，还可以去胡同里、大街上，吆喝一声，招呼街坊邻居的小伙伴、学校里边的同学。大伙儿按刚才动画片的套路，再复习复习，“翻拍”一遍。用现在的话说，角色扮演。

    小孩儿，您甭看年纪小，正义感都特别强，全愿意演好人（汽车人），不愿意演坏蛋（霸天虎）。霸天虎没人愿意演，也得有人演，不能说这帮孩子全是汽车人，窝里斗，猪八戒啃肘子——自残骨肉，是不是？

    小孩儿都愿意当汽车人，没人愿意当霸天虎，怎么办呢？ 最简单的办法儿，几个小孩儿围成一圈儿，其中一个人喊口令：“手心，手背！”听见这声喊，小孩儿同时伸出一只手来，手心朝上的算一头的，手背朝上的算另一头。这么着，正面人物和反面人物不就分开了吗？

    再一种办法，几个小孩儿围一圈儿，一个小孩儿站中间，伸着手，按人头点数，嘴里还得配合着念叨着：“泥锅，泥碗，你滚蛋！”这七个字，循环着数，轮到“蛋”这个字的人，对不起，得认倒霉，算霸天虎。剩下的都是汽车人。

    一帮小孩儿分好了两拨，内部还得分角色呢。谁演主角，谁演配角，谁演擎天柱，谁演威震天，还得掰扯半天。这些事儿都掰扯清楚了，就开始进入角色，在动画片剧情的基础上，有发挥，有创造。跟大街上你追我赶，拿手比画着，当激光枪，互相瞄准……玩儿这么一阵子，您再看，小孩儿的人数，那是越来越少，大伙儿慢慢全开小差，溜号了。溜号干什么去呢？跟自由市场，玩具摊儿那站着卖呆儿（方言，看热闹）呢。

    站玩具摊儿那儿卖呆儿，看的是什么呢？八九十年代的自由市场，好多朋友应该还有印象。统一都是那种特别矮的铁柜子，要么刷蓝漆，要么刷绿漆。柜子是双开门的，上头还支着铁架子，方便做生意的时候挂各种东西，下雨的时候还能搭棚子。

    白天营业时间，做买卖的在柜子顶上铺块布，东西从柜子里掏出来，摆在明面上，要么就挂在铁架子上卖。晚上收摊儿，再把东西收到柜子里，柜门一锁，走人。

    眼下全国各地的大商场，路数都差不多。进大门，一层卖化妆品，卖金银首饰，二层卖服装。再往上，卖各种日用百货、杂七杂八的东西。以前的自由市场也这样。

    把头儿的位置，您走过去一眼就能看见的地方，必定是两三个卖玩具的摊儿。玩具摊儿后头，紧挨着的是几个卖服装的摊子。再往后，是卖瓜果梨桃、鸡鸭鱼肉、萝卜白菜的摊儿。越往后头走，才越是过日子离不开的东西。

    为什么卖玩具的摊儿非得摆在最前头呢？ 那时候老百姓的生活水平低，吃喝得省，穿衣服得省。化妆品，压根儿就不买，讲究的人，最多也就是脸上抹点儿雪花膏，擦点儿蛤蜊油。唯独小孩儿玩儿的玩意儿，家大人疼孩子，只要是在自己可承受范围以内，宁可少吃两顿肉，少买双新皮鞋，也舍得掏钱。道理就跟现在商场把化妆品柜台放在一楼，把门，最显眼的位置差不多。本儿小，利大，来钱还容易。

    直到现在，我印象都特别深。八十年代末九十年代初那会儿，《变形金刚》动画片最火的时候，正版的孩之宝擎天柱，塑料的，做得挺精致，能变形，好像是一百多块钱一个。

    甭管自由市场的玩具摊儿，还是国营商场的玩具柜台，只要摆上这么个擎天柱，您什么时候去，什么时候都能看见一群孩子跟那儿围着看，卖呆儿。伸着脖子，瞪着眼，直勾勾地盯着看。那样子，比拜佛都虔诚。有朋友说了，一百多块钱的东西，至于费那个劲儿吗，家长赶紧给买一个不就完了？

    买？！ 我跟您说实话，真买不起。当时大街上摊个煎饼，就要五毛钱。一个擎天柱，咱们搂着说，大概得合三百多个煎饼。

    您可以算算，当时的一百块相当于现在多少钱？ 普通老百姓，让他花半个月工资给孩子买个玩意儿，买回去，还当不了吃、当不了穿，那日子真就没法儿过了，疼孩子，也不能是那么个疼法儿。

    （本文摘自《于谦：人间可爱》，于谦著，湖南文艺出版社出版，定价：59.80元）

    （本版文字由燕婵整理）