上一版
明朝初期，画坛兴起一番从未有过的腥风血雨，起因在于朱元璋。元朝画家可以隐居，但是朱元璋上台后规定文人不为皇帝服务的，罪该万死。所以元代入明画家大部分被朝廷召用，像倪瓒不肯屈就，结果被整到了狱中。
应召的画家们日子也不好过，徐贲、杨基、张羽、高启并称“明初四才子”，除了高启外，其他三人都能画山水，以徐贲最著名。结果，徐贲被逮捕入狱而死，杨基被谗而死，张羽因为害怕而投水自尽。
其他画家如赵原，洪武初入宫廷，应对失旨，被杀；周位，洪武初入征宫廷，被馋死；陈惟允，因坐法被斩；王行，工诗文，喜欢画泼墨山水，隐居石湖之滨，在蓝玉案中被害；盛著，在天界寺壁画中画水母骑在龙背上，不称旨，被斩首；孙蕡，对朱元璋十分忠诚，后被诛杀。孙蕡临刑前有绝命诗：“鼂鼓三声急，西山月又斜。黄泉无客舍，今夜宿谁家？”朱元璋后来听到有这等事，大怒：“何不早奏？”又把监斩官杀掉了。（关于朱元璋杀画家，详见陈传席著：《中国山水画史》，第543—550页，江苏美术出版社1988年版）
朱元璋不仅杀人，还流放了不少画家。例如王绂，受胡惟庸案的牵连，19岁时被发配朔州戍边，直到38岁才回到江南；史谨，洪武中被发配云南；唐肃，受到朱元璋接见并招待吃饭，但因为行俗礼，被认为大不敬，发配濠州……
朱元璋杀画家，主要有两个原因。第一，这些画家大多是苏州人，或者长期寄居苏州。元末张士诚曾盘踞苏州与朱元璋作对，让朱元璋久攻不下，部队伤亡惨重。张士诚对待文化人很好，这些画家不少与他有交往，例如陈惟允，曾经在张士诚女婿潘元明那里做客，还担任参谋。朱元璋是个猜忌、报复心很重的人，一旦张士诚对抗失败，“城门失火，殃及池鱼”，这些画家就跟着遭了殃。
第二，元朝立国很短，画风刚刚有些成熟，国家就灭亡了，所以很多入明画家，依照惯性传承发扬元朝画风，尤其是苏州画家，但朱元璋对此很抵触。
元朝画风喜欢表现自我，讲求冷逸、荒寒、淡远，与明初新王朝的蒸蒸日上、激昂蓬勃的气象不合拍。朱元璋本人更喜欢南宋山水画那种刚劲、激奋的情绪，学元朝的画家只能靠边站。元画中心地苏州的画家，在朱元璋攻击张士诚的时候被杀死一批，在明初立国以后又被杀死一批，苏州元画传统遭到巨大破坏，直到明朝中叶吴门画派兴起，才缓过劲儿来。
洪武之后很长一段时间，南宋院体山水画成为时尚。南宋院体的基础在杭州，所以明初山水画坛以戴进为首的“浙派”流行一时。
浙派，中国画流派之一。明代前期，以戴进为首的一批浙江籍画家活跃于朝野，山水、人物取法南宋院体，从学者很多，著名的有吴伟、张路、夏芷、李在、蒋嵩等。吴伟、张路等人又称“江夏派”，属“浙派”之流。明末蓝瑛通常被列为“浙派”殿军。
即使明朝中期吴门画派如日中天的时候，画坛始终还有南宋院体的一缕画风，悠悠不绝。正是这种多元化的发展态势，催生出画史上一位惊天动地的画家——唐寅。
唐寅(1470—1523)，明代画家、文学家。字伯虎，一字子畏，号六如居士、桃花庵主、逃禅仙吏等，吴县（今江苏苏州）人。擅山水，多取法南宋李唐、刘松年，兼采元人画法，一变斧劈皴为细长清劲线条的皴法。工人物、花鸟，笔墨峭丽秀润，兼善书法，有《六如居士全集》。
唐寅曾祖到他父亲，三代单传。父亲唐广德很会做生意，但感到商人的地位卑微，就把希望寄托在唐寅身上，一心想让孩子读书做官，出人头地。唐寅是天才式的人物，从小博闻强识，涉猎很广，但也有些顽皮，不拘礼节。16岁时，唐寅参加秀才考试名列第一，当上府学生，受到全城读书人的瞩目。25岁前，唐寅主要的生活是读书、游玩、吟诗、作画，业余研究天文、历法、数学、音乐、占卜、风水等，日子过得无忧无虑。
但不久祸从天降，先是父亲病死，接着母亲去世，后来原配徐氏产后热亡故，同时出生刚几天的孩子也夭折，第二年妹妹在夫家自缢，原本热热闹闹的家庭只剩下唐寅兄弟两人。经历这番惨痛变故以后，唐寅感到人生无常，开始放纵自己，沉醉于声色犬马，后来在祝允明的劝说下，唐寅“改邪归正”，用心准备科考，以图改写人生。
应天府乡试高中解元的唐寅踌躇满志，开始准备会试，去北京赶考路上结识了一同赶考的江阴巨富之子徐经。到了京城，与徐经情投意合的唐寅“故态复萌”，一个才子、一个“财子”，天天骑着高头大马招摇过市，而且唐寅还口出狂言，认为会元非他莫属，弄不好还能连中三元。
这一年会试主考官是皇帝老师程敏政，还有文渊阁大学士李东阳，试题出得十分冷僻，结果有两张试卷答得很好，程敏政阅卷时脱口而出，这一定是唐寅和徐经的。结果不经意的一句话不仅要了程敏政的命，也改变了唐寅的一生。
因为唐寅与徐经到了京城以后，曾经多次拜访程敏政与其他显贵，唐寅还请程敏政为他的诗集作序，程敏政也早闻唐寅的文名，对他青眼有加，这些举动早已经让其他举子们嫉妒得眼睛冒血，朝中一些大臣也有很多非议。
接下来的事情就有了很多版本。一种说法，当时监察部给事中华昶向皇帝举报程敏政受贿泄露试题，并且内定录取名单。还有一帮子言官落井下石，说程敏政科考作弊案让考生大失所望，伤了天下举子的心。而华昶之所以举报，据说是大臣傅瀚在背后指使，因为傅瀚想趁机谋取程敏政礼部右侍郎的位置。
另一种说法，程敏政没有作弊，因为李东阳复查后发现，程敏政称赞的两份试卷并不是唐寅与徐经的，华昶属于诬告。但可惜的是，被抓起来的徐经没有扛得过去，招供说曾经花钱收买程敏政的家童，得到试题后透露给了唐寅。不过，徐经在会审时又翻供，说是被屈打成招。
还有一种说法，徐经的确偷到了试题，也告诉了唐寅，不过自负的唐寅并不十分看重，很爽快地转告了一同赶考的朋友都穆，都穆出于嫉妒，向皇帝举报唐寅考试作弊。
最终龙颜大怒，处理的结果：程敏政虽然没有受贿，但是行为失察，负领导责任，提前退休，被打发回了老家；徐经作弊行为成立，贬为小吏，不得为官；唐寅不管有没有作弊，同样罢官为吏。至于那位华昶，胡乱告状，贬官下放。
据说程敏政被迫回老家时，平时熟悉的官僚来送行。有人捉弄他，让一个优伶在宴会上卖鸡，报价白银一千两。有人问，为什么这么贵？ 优伶说，我这只鸡与众不同，是“学士鸡”，到了五更就会啼叫，所以叫“五更啼（经题）”，暗讽程敏政泄题。
少年神童程敏政回乡不久即大病发作，很快死去。
徐经受到这番打击后，对科举恨之入骨，开始焚烧四书五经，并到处宣扬“读书无用论”，80多年后他的玄孙徐弘祖就不爱读书，只喜欢旅游，别号“徐霞客”。
前途无望的唐寅，心灰意冷地回到家乡，从幸福的浪尖一下子跌入苦痛的深渊，发愤之下，开始了中年的壮游人生。从镇江、扬州到芜湖、九江，从庐山、赤壁到洞庭湖、岳阳楼，从衡山转入福建，漫游武夷山、九鲤湖，再折回浙江，游雁荡山、天台山和普陀、西湖，再沿富春江、新安江到安徽黄山、九华山……
直到囊中空空，唐寅才回到家中。等待他的是第二任妻子何氏的大吵大闹与离婚而去，家中值钱的东西全被妻子变卖一空。不过，名山大川的陶冶，让唐寅思路变宽。“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。”（引自王璜生、胡光华著：《中国画艺术专史：山水卷》，第425页，江西美术出版社2008年版）唐寅把功名搁在一边，开始卖画谋生。
苏州艺术氛围浓厚，唐寅耳濡目染，很早就对绘画感兴趣，曾经用心钻研过历代名家，加上有高人指点，所以人生很快又打开另一扇窗户。
指点唐寅的老师叫周臣。周臣与其说是一位画家，不如说是一位杰出的美术教育家，因为“明四家”中的唐寅与仇英都出于他的门下。周臣学画眼光独特，思路清晰。虽然他是苏州人，却没有走吴门画派的道路，而是学浙派，这就有可能兼容吴派与浙派之长而不落俗套。
周 臣，字舜卿，号东村，姑苏人。画法宋人，峦头峻嶒，多似李唐笔，其学马、夏者，当与国初戴静庵并驱，亦院体中之高手也。
——〔明〕姜绍书《无声诗史》伯虎材高，自宋李营丘、范宽、李唐、马、夏，以至胜国吴兴、王、黄数大家，靡不研解。行笔极秀润、缜密而有韵度。
——〔明〕王世贞《艺苑卮言》
周臣学浙派，对斧劈皴的硬笔触作了改造，把飞白缩小到最低限度，山石块面更加明显，有斧劈之名，但没有剑拔弩张的凌厉之势。院画中的浮躁、草莽，消融在了江南的温润、凝重之中。后人评价他与“浙派之祖”戴进可以媲美，其画风从《春山游骑图》中可见一斑。
唐寅学周臣，没有亦步亦趋，而是加以变化，形成了自己的风格。
唐寅的画，大多表现重山复岭、楼阁溪桥、四时朝暮的江山胜景以及亭榭园林、文人逸士的悠闲生活。他的笔下题材丰富，面貌多样，笔法灵动，清隽潇洒，挥洒自如，尤其是山水人物画得大气磅礴。
《骑驴归思图》是唐寅早年学周臣的代表作之一。
画的主体是一座大山，山中有奇峰杂木，山坞人家。溪水湍流，穿行山涧；绿树迎风，婆娑起舞。山路上有一人骑驴，正朝深山中的草堂而去。前景山下深涧中有流水木桥，一个樵夫正担柴过桥。
画风取法南宋院体山水，但用笔不像李唐、马远、夏圭那样刚硬尖锐，而是舒缓柔和，用墨也不像李、马、夏那样激烈粗犷，而是轻淡湿润。丛树多姿多彩，夹勾画叶，细密工谨。构图上跌宕起伏，开合自如，动态感很强。
最值得称道的是，唐寅在此图中独创了又一种皴法“淡斧劈皴”。
“淡斧劈皴”是借鉴“斧劈皴”的笔法，在淡墨皴染之中，透出道道飞白，黑中带白，清润秀雅，对比强烈，表现出山石的质感。这项反客为主的笔墨技法，在唐寅后来的画作中得到进一步发扬，为中华艺术再添新彩。
《山路松声图》与《骑驴归思图》画风相似，同属严谨整饬的院体山水。
图中前景画陡峭的山崖，一位高士站在溪边的桥上袖手观望山景，一个童子抱琴尾随其后。桥后山坳间流泉三叠、次第跌落、击石鸣涧、淙然作响。中景是三棵巨松，主干、枝条盘曲成S形，上面挂满了松藤。远景是巨嶂危峰高耸，山崖顶端用介字画小树密林。
画风同样取法南宋，但是把李唐侧锋挥扫、大块面勾斫以及锋芒毕露、刻削壮拔的画风，变为中锋作细长线条的书写，夹杂小面积的侧锋点染。层层飞泉叠瀑，将山峦推高、推远，造成幽深奇妙的画境。随着山势的变化，有的地方长线直皴，有的地方曲线画弧，皴笔细密遒劲、流畅娟秀、柔里带刚，使得山峰奇峭中包孕秀爽雅致之气，再次运用淡斧劈皴并更显成熟。
画中人物虽然只是风景的点缀，但关系全图立意，即使小到一寸，也刻画精细，一丝不苟，形神毕肖，呼之欲出。因为这幅画是唐寅晚年的作品，所以和早期画风有些不同，在清秀的氛围中增加了浓重的墨色，柔润的笔调中添加了雄健的风骨。
唐寅另有《春游女几山图》，全景构图。近景古松草堂，野桥曲径，桃杏杂生；中景湖光山色，扁舟静泊，高士端坐，楼阁矗立；远景山脉绵延，淡云悠悠。透过此画，人们可以看出唐寅无意功名，想要去尽人间烦恼、追求自然和谐的情怀。此图与《山路松声图》同为院体画风，类似的还有《茅屋风清图》。
除了严谨整饬的院体山水，唐寅另有雄浑洒脱的画风，如《春山伴侣图》。画中高岭层叠，疏林盘旋，飞泉直下，幽涧荡漾。在栏桥小道、山居茅屋间，有两人对坐在溪涧旁。全图基本用水墨，轮廓线比较清晰，画法介于北派和南派之间。
此图先勾写山石，再用很少的线条皴染，披麻和斧劈都有，最后用淡墨渲染明暗，和《山路松声图》相比，更加苍健，褪尽摹写痕迹，在学习宋人画法之外，兼有元代画风。
唐寅还有苍秀缜密的一路画风，如《落霞孤鹜图》。画中下半角有滕王高阁巍然屹立，但是当年阎都督的盛宴场面已经远逝，如今只有一人端坐阁前临江远眺，轩窗清凉，景色悠远，似有无限感伤。
悠悠垂柳用碎笔点厾，具有丰富的层次感。怪石披离，皴擦自然，树根大而盘曲，与岩石接连处用小草、小花过渡，大的块面与小的点触参差交错。屋宇楼阁工致绝伦，平淡中有细微层次，围栏、桌椅、屏风，楚楚有风神。
上端层层叠叠的山峰布满丛林，用笔轻淡，空旷的天地之间，秋景爽朗宜人。实的山石楼阁远岫树人，衬托出虚的秋水共长天一色，“一段萧疏清旷之气，出于烟波柳岸之间”。
一般人也许会感到奇怪，身为苏州人的唐寅，为什么没有学吴门名气更大的沈周，而是跟着周臣走了与吴门画风相对的道路？
其实，唐寅和吴派绘画的领袖人物来往密切，最初也向沈周学过画，唐寅的花鸟画就很像沈周风格，后来山水画改换门庭，主要有两大原因。
一是因为唐寅与文徵明的关系。两个人同一年出生，同列“吴中四才子”，文徵明父亲对唐寅从小就很关照，唐寅认识文徵明也很早，平时在一起吟诗作画时免不了有比较。唐寅聪慧过人，思如泉涌，出口成章，相比而言，文徵明就木讷多了，所以最初文见到唐还有些自卑。但是后来唐寅因为科考案牵连，垂头丧气回到苏州，再见到文徵明，心理上有了较大落差，两个人的关系开始微妙起来。
作为沈周嫡传弟子，文徵明学沈周，已经画得很好，唐寅不想步其后尘。甚至一度，唐寅还给文徵明写了绝交书，两人不来往达数年之久。
（唐寅）画法沉郁，风骨奇峭，刊落庸琐，务求浓厚，连江叠巘，洒洒不穷，信士流之雅作，绘事之妙诣也。评者谓其画远攻李唐，足任偏师，近交沈周，可当半席。
——〔明〕王穉登《吴郡丹青志》
二是因为唐寅的特殊个性。唐寅生性豪放，为人张狂，早年的遭遇让他心灵很受伤害，内心充满愤怒与反叛，再也难以回归平静与闲适。加上他又有一段壮游天下的经历，笔下自然而然变得雄伟、壮阔，表现激荡、力量与立体感开始占据他创作的主流。而沈周、文徵明长期足不出乡，比较擅长的是园林小景，那种平和、疏淡、简约的画风与唐寅的个性不合。
唐寅最初卖画生意很火，攒了一笔钱以后，在苏州城北寻觅到一处比较幽静的地方，建造了别墅“桃花庵”。别墅远离尘俗，环境优美，内建学圃堂、梦墨亭、蛱蝶斋等，还种了很多花草、树木。春天桃花满枝，夏天荷塘飘香，这让唐寅暂时忘却了烦恼，做起了快乐的“桃花仙人”。
在隐居的日子里，唐寅并未完全绝望。“人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章”（引自陈传席著：《中国山水画史》，第616页，江苏美术出版社1988年版），他始终在寻找机运。不久，江西宁王朱宸濠拉拢人才，派人携带重金请唐寅与文徵明到江西游玩、作画，文徵明一口回绝，唐寅却抱着美好的幻想，兴致勃勃地出发了。
到了江西，朱宸濠对唐寅很优待，专门安排了房子给他住，平时还不忘和唐寅谈心，交流对国家大事的看法。但是唐寅不久就发现，江西是一个大陷坑，宁王不怀好意，造反是迟早的事，自己弄不好要祸灭九族。
关键时刻，唐寅再一次发挥了他的聪明才智，想出一个绝招：裸奔。他经常赤身裸体在大街上奔跑，一边跑还一边大喊：“我是宁王座上贵宾！ 我是宁王座上贵宾！”宁王颜面尽失，一气之下，把唐寅打发回了老家。
不久，宁王因谋反被杀，唐寅因提前离开江西，所以没有被判罪。但经历这番出生入死的折腾，唐寅觉得人生更加落寞，年岁渐增，体弱多病，作画也没有了往昔的劲头。39岁时，唐寅的侄子、12岁的唐兆民又死了，唐家彻底绝后，唐寅孤苦伶仃的感觉越发强烈。
精神无所寄托，唐寅就在脂粉之中寻觅知音。他刻了一方印章“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”，还自号“江南第一风流才子”。烟花队里的灯红酒绿，只能让唐寅的神经麻痹一时，日子还要过下去，而过日子最需要的是钱。也许是用在绘画上的功夫不够，或者生活体验不足，这一时期画也不如以前好卖了，唐寅就写诗发牢骚：
十朝风雨若昏迷，八口妻孥并告饥。信是老天真戏我，无人来买扇头诗。青山白发老痴顽，笔砚生涯苦食艰。湖上水田人不要，谁来买我画中山。
一个本来用功读书的正派青年，希望干出一番事业的“愤青”，让命运捉弄成了好色之徒、轻薄子弟。无法抑制的悲痛，沉沦放纵的生活，大大损害了唐寅的健康，更让他内心惶然不已。晚年的唐寅，开始皈依佛教，自号“六如居士”。所谓“六如”，是指如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电。他还有一首诗，显出一种大彻大悟：
世事如舟挂短篷，或移西岸或移东。回缺月还圆月，数阵南风又北风。岁久人无千日好，春深花有几时红。是非入耳君须忍，半作痴呆半作聋。
生命的最后几年，唐寅很少外出，平时有人携酒求画，就大喝一通，没有人来就枯坐竟日。回首自己如同风浪中小舟的一生，一会儿被推上风口浪尖，一会儿又被卷进无边漩涡，唐寅腮边早已没有了眼泪。
54岁的时候，大约因为肺病，唐伯虎留下绝命诗“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”之后，结束了放浪形骸又痛苦凄楚的一生。
唐寅的山水画，观察真切，景境优美，化浑厚为潇洒，变刚劲为柔和，皴法像北宗，又得南宗神髓，在明代画坛独树一帜。而且山水画还不是他的全部，他的诗文、书法、花鸟画、人物画都有不凡表现，尤其是美人图，更是古今一绝。
如果不是早逝，唐寅一定能为中国艺术贡献更多瑰宝。唐寅就像一颗彗星，在放射出短暂而耀眼的光芒之后，很快消逝在茫茫夜空。如今斯人已去，我们只能在欣赏他遗墨的同时，哀叹天妒英才，并为他苏州横塘墓前的一副楹联而久久萦怀：
问唐衢痛哭何为，纵使青云无望，却赢得才子高名，在将相王侯以上；
继宋玉招魂之后，此番苍墓重修，更装点横塘美景，替湖山花月增妍……
（本文摘自《千里江山：山水画里的中国》，潘杨华著，上海人民美术出版社2023年8月第一版，定价：98.00元）
（本版文字由燕婵整理）
缩小
全文复制