首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2023年09月20日 星期三

    往事难忘

    《 中华读书报 》( 2023年09月20日   03 版)

        ■李霄明

        今年是现代文艺批评家、编辑家陈企霞先生诞辰110周年。我与陈先生有过一段短暂而难忘的接触。回想往事,40多年已在不知不觉中悄然逝去,他的容貌声音,诙谐幽默的话语仍不时出现在脑海里。

        1980年春天,父亲舒群单位分配给我们家两套临时性住房,结束了我们全家返京后一年来的飘泊生活。房子在北京东部刚刚建成的团结湖小区,当时小区配套设施不完善,生活非常不方便,买菜洗澡等日常生活的需求都要走很远的路,每周我都要陪护父亲去公共浴池洗澡。那时父亲已近古稀之年,又经过二十几年颠沛流离的生活,身体状况很差。一日我陪父亲洗澡回来的路上,碰到了一位与父亲年龄相仿的长者,他们俩短暂的寒暄后,父亲告诉我这是一位多年不见的老朋友,叫陈企霞,也是从外地返京不久并且和我们家住同一幢楼。这是我一次见到陈先生。

        这年入秋后的一天下午,父亲从单位开会回来,进门兴奋地对母亲讲,孩子工作的问题解决了。单位有了补充规定,为落实回京的老干部子女解决工作问题,可以在本系统内解决安排一个子女的工作,前提是自己去联系单位。很巧的是,有两家刚刚成立的单位,其中《民族文学》是陈企霞负责。会后,父亲把我的情况跟他讲了,他当时就表态可以到他那里工作。母亲听后也非常高兴,因为我的工作问题是父母当时最大的心病。

        时隔多年,我还清楚地记得见他的情景:坐在沙发上,带着一副白色的眼镜,头发乌黑整洁,这超岀了我对他那个年龄的认知。他表情严肃,示意我坐下,简单问了问我的情况,抬手写了张便笺,并嘱咐我去单位的临时办公地,找谁报到。就这样,第二天一早,我怀着忐忑不安的心情去单位上班。打这以后,我对陈先生也有了更多了解,知道了陈先生早年的经历,让我对他和他们那代人有了更多的敬重。

        1982年,我们两家又先后搬到虎坊路新建的宿舍楼,单元相邻,却很少见到陈先生,偶尔见面也是在单位的全体会上或是宿舍楼的院子里,见到了也不知道说什么好,反而有些尴尬,所以那时非常怕见到陈先生,要是见到了,也畏惧他冷峻的外表,很少主动上前问候,反而是陈先生主动跟我打招呼。

        记得我们家刚搬新居不久,陈先生来家里向父亲约稿,希望父亲支持《民族文学》。父亲很爽快地答应了。随后他们闲谈起了当时文学创作的状况和杂志社办刊的一些情况。从这些谈话中,我听出了陈先生的很多无奈,他对时间流逝的感叹,以及身体的衰老和办刊碰到的新问题等等,言语间露出对父亲回京之后坚持不担任职务、专心写作表示赞同。他们的谈话给我留下的深刻印象,改变了我对他冷峻外表的简单看法。

        这年春节后,父亲如期写完小说,让我送到陈先生家里。隔了不长时间,陈先生又匆匆来到家里,略有不安地对父亲说,前次来府上约稿,犯了主观主义错误,我要向老大哥你致歉……父亲有些意外,忙问为什么,是小说的问题? 陈先生忙说,不是的,作品写得很好,就是向你约稿时,忽略了杂志社有个内部规定,文学作品只能发表55个少数民族作家的作品。来约稿时我并不知道有这么个规定。听后父亲笑道,陈大主编,你不用道歉,只要小说符合你们杂志社的要求就没有问题。“我是不能破例的……”陈先生着急地说。“不用破例,我也是少数民族……”父亲说。陈先生显得非常吃惊,呆坐在沙发里发愣,等回过味来忙说:“我又犯了官僚主义错误……认识这么多年,确实不知道你是少数民族……”这以后的几年中,我与陈先生的接触也多了一些,无非是帮助给他送一些书信稿件。那时陈先生已近古稀之年,不经常去单位。

        后来陈先生因健康原因住进了医院,也是在那年秋天,他家里又发生一件对陈先生伤害巨大的突发事件:他的小女儿意外去世了。当时我和单位的同事们听到这个消息后也感到非常震惊。我认识陈先生的小女儿,知道她新婚不久,是个很有才情的女诗人;也知道她因为陈先生的遭遇很多年来所受到的种种伤害……这些无法言说的因果关系,严重地损害了陈先生原本就脆弱的健康,并彻底打垮了他。

        三年后的一天,陈先生打电话叫我去他家里。他从青岛养病回来,身体状况尚好,精神也不错,头发也是刚刚理过的,人也显得胖了些。他说已经把酒戒了,准备把烟也戒掉,为了摆脱烟瘾,想看看书,调理调理。他交给我一张已写好的书目单,并问我看没看过这些书。我说大多数没看过。他笑笑说,没关系的,你还年轻,有的是时间看,但要抓紧,光阴似箭啊。说完他拿来红笔在书单上画了又画,并告诉我一定要看看他画过的这些书。

        这是我最后一次见过陈先生,也是让我心情最复杂最难过的一次,直到今天我都难以忘却。岁月在不知不觉远去,但陈先生那生动诙谐,偶尔也会带岀的倔强神情,并没有因时间的远去而模糊,反而在我的记忆中越来越清晰了。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有