遇见牛汉先生

    再过一个多月，就是现代著名诗人牛汉先生的百年诞辰了。近来，我常想起在人民文学出版社和先生一起工作的日子，想起最初遇见他的情景。我会在人文社《新文学史料》编辑部和现代文学编辑室，当一辈子编辑的一个重要原因，就是当年我刚进人文社的时候，遇见了牛汉先生。

    1978年的春天，“四人帮”粉碎一年多之后，我所在的国家版本图书馆研究室和翻译家荟萃的编译室都解散了。几十位“文革”后期从干校回来，被安排在这里的老同志，重又回到先前所在的单位，继续去做他们熟悉的老本行了。馆里十余名前几年分配来的大学毕业生，也陆续走上了与所学专业对口的单位。记得是在这一年的四、五月间，我也被重新分配到了人民文学出版社。

    我到人文社报到的时候，曾在版本编译室工作的几个同龄人，已先我一步，在社里上班了。人事处一位姓梁的女处长对我说：社里要为你们这批新来社的年轻人，办一个“文学进修班”，很快就要开班了。她让我先到资料室帮几天忙，等进修班开班的时候，就去参加进修班的学习。她还告诉我，进修班结业之后，社里会根据大家的学习成绩，统一安排学员们的工作。——就这样，我到人文社上班的第一天，就去了资料室。

    没想到，我在这里遇见的第一位同事，竟会是“七月”派著名诗人牛汉先生。

    那天，我走上后楼东南角的楼梯，第一眼就看到，一位身材高大、结实的长者，正背对着门口，面向南面的窗子，端坐在资料室门内的方桌前。他那高大魁梧的身量，在门口一坐，使这个摆满了卡片柜的小房间，显得更加逼仄了。我进去的时候，他正认真地埋头抄写卡片。桌子一侧，摆放着一摞报纸，还有剪刀、糨糊等，一些工作所需的物件。我正不知该怎样同他打招呼时，从走廊东头的屋里走过来一位大眼睛，梳着短发的女同志。她爽朗地给我介绍说：“这是老牛、牛汀同志……”听了她的话，我赶紧躬身向那魁梧的背影，叫了声“牛汀老师！”先生闻声转过身来，朝我点了点头，然后，就又埋首到桌前，继续他的工作了。

    在初次见到牛汉先生的那个上午，我们没有更多地交流。但是，他仍然给我留下了很深的印象。我忘不了，他黝黑的脸膛上，一种严肃而庄重的神情，他高鼻梁下，那张轮廓分明的嘴巴。从他明亮而俊美的一双眼睛里，我还分明地感受到了，一种源于善良人性的和蔼而温柔的光。——他身上所具有的那种男子汉的魅力，是会让女人着迷，让年轻人对他肃然起敬的。

    在资料室帮忙的那几天，我的主要工作，就是和两位女同志一起，整理书架、打扫卫生。年长的一位，就是给我介绍牛汉先生的何霖同志。她是杭州人，大眼睛，大嗓门，是一位性格开朗而热情的人。另一位年轻些的叫何乃芬，中等个儿，戴一副近视镜，说起话来细声细语的，是个工作细致、为人和善的大姐姐。“文学进修班”开班后，我就离开资料室，去参加了进修班的学习。也是在这个时候，牛汉被社里委派筹备《新文学史料》杂志的创刊工作，同时，还让他主持进修班现当代文学方面的教学任务。因此，我和牛汉先生，几乎是同时离开资料室的。进修班开课后，过了一两个月，我学习正在劲头上，却突然就被终止了。是牛汉先生在他的办公室里通知我的，说社里决定，让我到他所在的部门，担任“五四”文学组的助理编辑，和《新文学史料》杂志的业务秘书。他虽然没有对我说得很明白，但是，我心里清楚，是他要我过去的。于是，从这天以后，我就和牛汉先生在一起工作了。

    “五四”文学组和《新文学史料》编辑部，设在朝内166号前楼四层，一个朝南的大房间里，七八个人在一起办公。直到1979年9月，牛汉恢复党籍之后，“五四”文学组才脱离开现代部，与后楼的鲁迅著作编辑室，合并组成为现代文学编辑室。于是，我们“五四”文学组的人员就搬到后楼，和原鲁编室的同志一起办公了。现编室主任和《新文学史料》杂志的主编，都由牛汉担任。新组建的现编室，约有20名编辑人员。因为后楼都是小房间，只能按人员的不同和工作性质的差异，作适当安排，每个房间或三人，或两人，总共占了七八个小房间。按说，室主任和刊物主编，是应该有一个单独的房间的。但是，牛汉却坚持让我和他在一个屋里办公。因而，从我们搬到后楼开始，直到1988年牛汉离休，整十年间，我一直和他在一个房间工作。他坐在窗子左边，整天为成摞的书稿和《新文学史料》的编辑工作而忙碌。我坐在窗子右边，每天看稿、查资料，做些主任安排给我的工作，遇到自己不能解决的问题，我可以随时向他请教；和牛汉在一起的十年间，我就像跟在先生身边的一名研究生。这个小屋里，在牛汉和我的两张办公桌中间，正对着房门放了张单人沙发，然而，我俩却很少有空在上面坐一坐。记忆中，只在有作者来访时，小沙发才会派上一点用场。

    从1978年夏天遇见牛汉先生，到1988年他离休，我有幸跟随先生工作、学习了十个年头。在这些朝夕相处的日子里，他对我讲述了许多人生故事，在业务上、生活上，给予我许多的指导和帮助。2012年春天，我和妻子前去拜望牛汉先生。他虽然已是90高龄的老人了，因腿脚不便而坐在轮椅上，却仍然精神矍铄，头脑清晰。在告别之前，我请先生写几个字，留作纪念。他接过本子，稍作思索，便以膝为案，给我题写了下面一段话：

    人与诗两个字是我写了一辈子写不好的汉字。我一直写不出这个字的庄严而纯正的气势与境界。但愿你写好这个伟大的汉字！

    洪治挚友存念。

    牛汉2012年4月15日

    写毕，他抬起头，以慈祥的目光望着我，似乎还有许多话想对我说。当我从他手中接过题词的时候，那个本子仿佛沉重了许多。我知道，先生写给我的这篇肺腑之言，每个字都有金石般的分量。我难以言表万千激动的心情，一面向他道谢，一面给他老人家鞠了一躬。我听说过他富于传奇色彩的人生经历，和所遭遇的坎坷。他对于人生的坚韧和对于诗的执著、不懈地追求与奋斗精神，和他刚正不阿的品格，让所有正直的人，都对他充满了尊敬。他写给我的这篇关于人与诗的教言，寄予了先生对年轻一辈的厚爱和期望。他希望我们能以一生的努力，写好“人与诗”这个伟大的汉字，写出它“庄严而纯正的气势与境界”来。

    还有一个月，牛汉先生就去世十周年了。可是，在我的感觉里，他并没有走远。我觉得，他好像还住在八里庄小区那间宿舍里。每天，他都是在家里读书，写作，天气好的时候，他会到家附近的朝阳公园里走一走……

    2023年10月23日，是他的百年诞辰。谨以此文纪念我敬爱的牛汉先生。