郭小聪:“生而为人是一次难得的机会”

    史铁生的《我与地坛》和梭罗的《瓦尔登湖》一样，都是思想历程与一个地方紧密相连的产物。不过史铁生的思考显然比梭罗更沉痛，因为他从20岁起就不得不坐在轮椅上，终其一生。

    人生总有无望的时候，但有谁比史铁生更绝望呢？ 同龄人都在活蹦乱跳地忙着追求事业和异性朋友，史铁生却只能静静地坐在轮椅上。别人失败了可以从头再来，史铁生的奋斗之路却无从谈起。他远离了青春的欢乐，躲在荒芜的公园里，甚至残酷地避开母亲的疼爱，整天想的是“生存还是毁灭”。刚开始时被巨大的哀凄与惶恐所笼罩，渐渐想弄明白这究竟是怎么一回事，最终扩展为一种深广的内心生活。

    从活动半径来看，史铁生的日常生活是可怜、可悲的，但从内心生活的丰富性、深刻性来说，却远远异乎常人。中国人本来是不惯做形而上思索的，但“上帝”一词在《我与地坛》中频频出现，呼告的口吻透露出作者内心的绝望与挣扎，他多么需要一个冥冥中的上苍与他对话，听他倾诉，给他力量。

    伟大的文学思索和表达，总是经由与苦难的对质，才能找到使自己继续存在下去的理由和形式。正是在痛苦的思索中，史铁生才终于认定：死对任何人都是一个肯定不会错过的事实。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。既然如此，抹杀了“活着”的欲望，就等于消灭了人性。我们真正的问题应该是：“活下去试试。”即便今天决定了去死，又何妨把死留到明天再说。

    这个“何妨明天再说”的思想非常睿智、坚忍、实用而有原创性！ 可以作为心理治疗的一剂良药。当你觉得过不去人生中的某道坎儿了，痛不欲生了，你就想：先不要这么冲动吧，不妨把致命的决定放到明天再说，今天先把最想做的事做完，譬如为亲人整理好个人物品，帮孩子修理好玩具……熬过今天最艰难的时刻，也许明天就看到了生的希望。

    正是向死而生的绝境，让史铁生每天像小草一样贪婪地吸吮新的雨露。他发现，即使在小小的公园里，生活也是有趣的，耐人寻味的——一对夫妇每天来地坛散步，他们从中年走到老年，似乎生活中发生过什么变故，却始终没有和作者说过一句话。一位来公园练嗓子唱《货郎与小姐》的年轻人，每天早上在公园各处让“货郎”恭维“小姐”，终于有一天和作者说话了，以后却不再来了，也许是考上了某个文艺团体，有意道别吧。还有一位朴素而优雅的女知识分子，当她在园中穿行时，连四周的树林也仿佛更加幽静，作者不由得联想到她的丈夫，那个幸运的男人是什么样子呢？ 生活中这些雪爪鸿泥，是像诗一样美的，当艺术笔触与思想的美融为一体时，就如同从高处看天地界线，很难分得清了。

    沉思默想作为命运的礼物，成就了史铁生的审美人生。他越来越具有学者气质，更多地从文化角度思考生死问题。他认为：人类的生存困境就在于“欲望无边而能力有限”，由此建立起历史联系：“过去的文化是过去的人类面对困境所建立的观念，今人面对困境所建立的观念，就是今天的文化”。我们不能指望人生没有困境，重要的是不能让困境扭曲灵魂。人生是无法用来挥霍的，永远有痛苦，永远要面对。只有领悟了生命的短暂，让清浅趋于深刻，让绚烂归于平淡，融入天地万物，人的灵魂才有路可走，文化也才能活水长流。

    记得多年前一位西藏活佛说过的话：“按佛陀所教，生而为人是一次难得的机会。”是的，人的生前和死后，也许就是永寂的漫漫长夜。只有不多的机会，我们的人生像有幸搭上一列从黑暗隧洞里隆隆钻出来的火车，在阳光下奔驰一小会儿，又重归地下。那一刻，苏醒过来的好奇心是多么强烈，感觉是多么新鲜——车窗外，山坡上，天空碧蓝，景色鲜明，日影交错，草木葱茏，万物生动，情意绵绵，仿如天堂一般。但此时车厢里也跟着喧闹起来，人们忙着品尝世间的各种诱惑。那么你是愿意出神片刻凝望窗外的美景，体验此生的难得呢，还是在别人的艳羡下争当头等车厢的看客？ 也许搞到了镶金边的车票，但很快就要过期了。