学林豪聚弄潮人。燕赵风云。恢宏气象殷殷意,一编书、一代梁津。考据辞章义理,通今博古传神。太行高远接星辰。俯仰无尘。纵横最尚精神美,人间事、循理求真。此社枣梨佳处,为君一版千钧。
——张海鸥《风入松·河北人民出版社》
一、精致的私房菜——小而精的品格
杜晓勤(北京大学):主编蒋寅先生的总序很谦虚,说这套书本来叫大学问小文章,出版社改成了大学者小文章。这是对的,这些作者都是做大学问的人。我在北京大学学习古代文学的时候,他们已经在各个领域展露才华,从上世纪80中期就走上了学术舞台,到今天已驰骋了40年,目前都担任各学会的会长、副会长之职。
这套书从篇幅上说,好像是小文章,但内容实际上都不小。小文章是大学问的结晶,是大学问的灵魂。蒋寅在书里谈到古典诗歌创作的格律问题。为什么这种句调常用,那种不常用?他考察唐人的创作实践,再结合清人的研究,得出自己的结论,我觉得就谈得很好。说是小文章,但却凝聚着30年的学术心得,所以能讲得深入浅出,这和短视频或者快餐式的所谓学术普及是不一样的。用美食来打比方,有摆地摊的煎饼果子,有高座堂食的大菜,但未必称得上美食。要想品尝到真正的美食,还要试试私房菜。私房菜不是满汉全席,但各有他的拿手菜。“大学者小文章”就类似于这十位作者的私房菜,蒋家菜、傅家菜、胡家菜……,把这十家私房菜尝完,你对中国古代文学就不仅是了解,而且已经品味了,不仅知其然,还能知其所以然。所以我说这套书是蒋大厨为我们奉献的学术大餐。
张海鸥(中山大学):“大学者小文章”丛书——创意太好! 一直期待着,终于见书,果然精彩纷呈:傅道彬《日出岐山——周代文学笔谈》、傅刚《文学与文献窥管》、胡大雷《新火温陈酒》、许结《文林捕影》、王兆鹏《所乐轩说词》、胡晓明《余心有寄》、张宏生《半江楼丛札》、蒋寅《金陵生文学史漫话》、蔡毅《东海浮槎录》以及钟振振的《诗词麻辣烫》。看多了长篇大论,忽然觉得“短平快”真爽! 比如胡大雷研治汉魏六朝文学,早已是权威、翘楚、标志,他给你说几句《玄言诗的魅力和魅力的失落》,切中肯綮又言简意赅!他说那东西本来很有魅力,但却难免失落。为啥呢? 夫子三言两语,用醍醐灌你顶,让你豁然。又用三千多字将赠答诗的兴起及意义说得清清楚楚,既见学养,又见思想才华。胡晓明说“呵佛骂祖……将世人所珍爱、尊爱的事物,化而为一钱不值的破烂。可以解放思想,可以抒发性灵,可以回到儿时在大人面前撒娇的愉快,可以将上帝的骰子扔到他找不到的
地方去,使机械的历史、沉闷的人生,透出一口气来。”——好美丽的思想和表达,精致又时尚。
孟繁华(沈阳师范大学):这套书确实有雅俗共赏的一种品位。我们现在社会生活的表现形式,特别是文化的表现形式,就是短视频形式。这是今天很重要的一种文化消费方式,同时也是时代的一个文化表征。从某种意义上说就是一种时尚的大众文化,一种快餐,久而久之沉浸在里面,我们这个民族是没有前途的。有责任、有担当的学者,应该像蒋寅这样,既做自己精深的学术研究,同时也能对本专业做一些普及性的工作。
我们的学术研究,或者说我们的学科划分,现在越来越规范、越专业化。专业化虽有它的好处,但同时也带来一些弊端。实事求是地讲,从古代文学一直到中国当代文学,现在几乎都是高头讲章,这当然是有必要的,但是距离普通读者越来越远。多一些“大学者小文章”这样的书籍,我相信能使传统文化、传统文学和读者重新缓慢地再建立起联系。
王小盾(温州大学):孔子论诗,说“《诗》可以兴,可以观,可以群,可以怨;迩之事父,远之事君;多识于鸟兽草木之名。”一般认为这是讲文学的功能,我觉得简单了一些,需要作两点补充。第一,所谓“多识于鸟兽草木之名”,不能只看做知识追求,它还是一种侍奉神灵之物的仪式才能,是逐步掌握“天人之学”的基础。第二,所谓兴观群怨并不只是说社会交际才能,其中还包含了丰富的礼学和政治学内涵。自古以来,先贤对文学的认识就是由小及大、推己及人的一门大学问,与这大学问相关的小文章也应该有不同凡响的品格。
我浏览这套丛书,最大的感受是所有作者都让我刮目相看——不仅看到以往在“大文章”中未能了解的方面,而且看到比“大文章”更好的一面。比如在傅刚《文学与文献窥管》一书中,不仅看到“刚”,而且看到细致和温柔。前者是他的旧貌,表现为对学术传统的固守,对求真、求是之学术规则与方法的追求;后者是他面对这套丛书的读者时,呈现的新面貌。他用“窥管”这个书名把两者贯穿起来了。他说:诚愿通过这“小文章”振臂疾呼以求志同道合的朋友琤然相应。这句话,既表现了学者的谦虚,也表达了对学问的敬畏。又如在张宏生《半江楼丛札》一书中,不仅看到熟知的“江湖”,而且看到广阔的海洋。1989年,张宏生以《江湖诗派研究》通过博士学位论文答辩;此后他涉足古代散文、明清词学,学问越来越大,名声播于四海。因此不妨说,“诗派江湖”和“笔墨渊海”,是他的浪漫人生的两个标志。另外,在蒋寅《金陵生文学史漫话》中,我不仅看到作者知识面的广大,而且看到他对理论系统性的追求——看到在“寥寥数笔”之中、“一闪灵光”之下,他对学问的妙解与体悟。我于是想:小文章来自大学问,但不止是缩印大学问,而可以提升大学问;不仅利人(读者),而且利己(作者)。这也许是编印这套丛书最重要的意义。蒋寅教授在主编这套丛书之初,向我发出过邀请。今天,我以未能履约而感到深深遗憾。
张剑(北京大学):这是一套拒绝“平面化”的普及读本。中华五千年文明之所以能够连绵不绝,主要原因就在于重视传承。习总书记多次强调文化传承的重要性,在北京召开的“文化传承发展座谈会”上,他借历代典籍的收藏和保护,再次强调“把世界上唯一没有中断的文明继续传承下去”。而向全社会普及典籍中的精华,无疑是传承文化最有效的手段之一。
主编蒋寅在丛书总序中指出,都市快节奏的生活圈定了文化消费品的形态,快餐文化充斥着大众消费的巨大市场,使精致文化产品和高雅文化品味难以进入,从而带来平面化、肤浅化的弊端。不幸的是,“进入新世纪以来,古典文学首先充当了文化快餐的素材”。他策划的这套丛书,是面向广大古典文学爱好者的,旨在普及的基础上提供延伸阅读,以弥补视听媒体平面化、快餐化所带来的缺陷。这种具有学术深度的普及,无疑是中华文化能够更好传承下去的正确方式,其意义和价值毋庸置疑。
这套丛书和凤凰出版社的“凤凰枝”丛书、浙江古籍出版社的“问学”丛书、“日知文丛”等有类似之处,都是各位学者昔日学术随笔的结集。但这些作者都是年龄相近的古典文学研究名家,身份和写作主题更为集中明确。由此我联想到,如果在选题、形式和阅读需求上做更精密的策划,约请相关学者撰写新著,也许可以与昔日随笔相得益彰,更好地传承中华优秀文化。不知主编们其有意乎?
二、数字化阅读时代学者的使命与情怀——通俗却不媚俗
孟繁华:这套丛书的学术性是不用说的,各位作者的研究成果都是古代文学各领域的天花板。我更欣赏的是这些文章中流露的当代意识,用当代思想、当代审美风尚、当代价值观、当代理论逐一关照和阐释古典文学的重要作品,使这套书具有鲜明的当代性。一个时代有一个时代之文学,同样,一个时代有一个时代之学术。这些小文章表达了大学者的当代人文情怀,而这又与他们的世界眼光分不开。中国的传统文化,包括传统文学在内,是一个变量。它是一代一代学者不断构建起来的。这套丛书的作者,重新阐释、肯定了中国古典文学的当代意义,对中国传统文化进行了再阐释。这种再阐释是对中国传统文化的一种充实和丰富,它添加了我们这一代人对传统文化的理解,使古老的文学作品能与当今的世界对话,这是非常重要、也是非常必要的。
靳大成(中国社会科学院):古典文学虽不是我的专业,但是我很关注,因为今天我们处在古今中西的聚焦点上,不管从事什么行业,只要你是一个有情怀的人,在当今的环境中必然会遇到各种各样的问题。其实所有的问题都是同情、同构、同源的,古典文学是我们的源头和方向,所以我认为古代文学学者责任是最大的。
面对当下我们的人文危机,学界必须思考,学者能做什么?能够提出什么样的中国古典学问题来应对? 我们总说弘扬什么,怎么弘扬? 你怎么跟世界潮流对话? 没有自己特色的声音,没有自己的逻辑范畴、方法以及话题的创新,我们就没有资格更加平等地去讨论。这些书的学术含量不用说都是很丰厚的,但更重要的是,我能看到这批学者在自己的专业内有一个共同点,就是如何产生今天中国的升级能力。他们在专业之外游离出来,也恰好是在解决我们当前的文化创造的困境。
这两年来,我们的主流话语,也是改革开放40年来越来越明确的一个文化方向,是在不同文化创意中慢慢摸到了一个定海神针:怎么才能在这个变动的世界面前,真正建立自己的文化价值核心,找到当下具有批判、对话能力的一个价值。如果我们不从眼前脚下、不从我们自己的根去发掘,就找不到源头和方向。这一百多年来,西方所有新的人文学理论、数学理论从哪来的? 除了当下的问题、困境之外,都是在和它的源头对话。我看了这套书里的几本,也有这种意识,我很高兴。
郑虹霓(阜阳师范大学):这套古典文学知识丛书有着鲜明的时代性。张宏生谦称这个集子内容很杂,带有札记的性质,故名曰“半江楼丛札”。从时间跨度上看,从先秦到现代;从内容上看,有诗词文赏析,有文献钩沉。这些小文章不仅见出大学者的才力,也从一个侧面反映了作者的治学历程,同时也反映了时代的需要。他早年专注于唐宋诗学,精于鉴赏,后来转向清词文献整理与研究,还将文献考据功夫延伸到地域文化研究,阵地虽有转移,却能触处生春。
蒋寅的学术经历有点类似,《金陵生文学史漫话》一书反映了他从唐宋文学转战清代文学,从文学史研究跨入文学批评领域的历程。从这套丛书的策划也可以看出蒋寅对现实的敏锐观察力,对学术走势的关注,体现了人文学者的担当。
相对而言,蔡毅的《东海浮槎录》似乎有点另类,研究对象从本土漂移到海外,但这个选题又是新时代文学史研究题中应有之义。开放的中国,必须有开阔的视野。这本书第一辑“东来西往”,主要谈了日本汉诗与其文化母国——中国的关系,告诉我们唐、宋、明诸朝所见日本汉诗的情况,不仅为我们开启了一扇观照古典诗词的窗户,同时也让我们看到了异域文明之间的碰撞与交流。
陈伟娜(温州大学):2008年,美国作家尼古拉斯·卡尔(Nicholas G. Carr)在《大西洋月刊》发表了一篇题为《谷歌让我们变得愚蠢吗?》的文章,其中提到:过去我很容易沉浸在书本或冗长的文章中,深陷于其中的描述或观点转变处,可是现在看两三页书,注意力就会转移,这让我变得烦躁不安,只得找别的事情去做。我感觉自己总是在努力将不听使唤的大脑拖回到文本中,以往很自然发生的深度阅读已变成了一场思想斗争。这正是我们都在经历的数字化时代所伴生的注意力危机,“即时性”海量信息的涌入挤压了纸质阅读与深入思考的生存空间。
当新媒体以锐不可当之势,给日常生活带来巨大变革之际,学问的传承,文化的昭明,也需要一种崭新的理念与决心与之相适应。“大学者小文章”丛书用普通读者听得懂的方式,将“高深”的学问付之以平易近人的“浅显”面貌,适应了新媒体时代普通读者的兴趣与口味。“小文章”一方面很好地适应了新媒体时代“短文本”的阅读方式,同时又避免了“短文本”所呈现的信息碎片化、零散无序的缺点,可以说是通俗却不媚俗。
三、有容乃大——小文章的大学问
郑虹霓:这套丛书其实专业性是很强的,而且作者的专业眼光每每代表了各自领域的高峰。比如傅刚《文学与文献窥管》一书,尤其强调文学史研究,离不开文献,学术需“言之有物”,不能空谈、空言。书中既有对文献学相关问题的阐释,也有对文学特征的分析,对文学作品的解读更体现了文献学的路径与独特眼光。例如《南朝文学的巧言状物》一文对诗歌用“巧”的分析就是建立在对大量具体案例梳理的基础之上的。
许结先生作为辞赋学会会长,他偏爱的还是辞赋。《文林捕影》选录的文章虽然涉及诗、文、赋多种文体,讨论文学史,亦兼及思想史。随笔短章的背后,饶有文字内外的有趣故事与桑梓情怀。但集中选录的27篇文章有12篇是专门论赋的。这都为不同兴趣的读者提供了很好的选择。
陈伟娜:因为各位作者都是不同研究领域的专家,小文章中也时时可见大学问点滴。如胡大雷《新火温陈酒》突破老生常谈,致力于用新观念来阐释古代文学现象,如用古典山水画中“散点透视”的空间构图法来分析杜甫的《望岳》,用黑格尔的爱情理论来解释《诗经·卷耳》,用西方的移民精神与“愚公移山”作对比。
王兆鹏在《所乐轩说词》中与朋友同好握手殷殷,深刻认同读书问学“与其独乐,不如与人共乐”的知识共享的观念。所选《唐宋词与MTV》一文,紧扣普通读者心中的疑问“古典的唐宋词跟现在的MTV有什么联系、有什么相似性”,接着从通俗性、可歌性、音乐性、画面感四个特点娓娓道来,直击读者对于古典的好奇心,也解决了他们披读文章前抱有的疑惑。
胡晓明《余心有寄》寄意于透过知识传递情感心灵的感发,往往借一个小题目作宏大的发挥与引申。如杂文《什么样的理由要考语文》关注了当代语文生活中探讨的热点,他说:“不要小看语文考试,考试本身当然不能保证促成一种活的语文能力与语文生态,但是考试是一个集结号,是一个动员令,是一个社会的风向标。”可谓气势夺人,掷地有声。
钟振振的《诗词麻辣烫》关注诗词创作界的“热点”,快人快语,风格泼辣,著者认为颇有几分重庆、四川火锅的特色,故以“麻辣烫”名之,着实让人眼前一亮。
四、再造经典——小文章里的新境界
杨隽(南京师范大学):一套古典文学读物要想成为经典,首先必须与经典的塑造密切相关。这套书中,各位作者都不同程度地论及历朝历代的经典,而尤以傅道彬《日出岐山——周代文学笔谈》一书论“经典时代”最为集中。作者指出“周代是中国文化的轴心时代,也是中国文化的经典时代”,“是中国文化的奠基,也是中国文学的奠基”,诸体皆备,观乐与歌诗、言志与文言、立象与哲思相映成趣、焕然有章,带来的是文明之光,更是诗文风雅的文学盛世。书中通过重大的历史事件生发、呈现上古文学的发展道路,走近部族历史上最具代表性的圣王、智者的精神世界,将种族迁徙、城邦政治、地域风俗、思想论辩等重要的政治事件、文化事件场景化、具象化,从而与不同的文学活动场域紧密衔接,呈现了丰富多元的上古文学样态及繁盛壮观的文学景观。
郑虹霓:丛书中包含着各领域有创新性的开拓。如王兆鹏《所乐轩说词》取名于孟子的“独乐乐不如众乐乐”,意在将读书之乐、文学研究之乐与众人分享,书中收入的文章多为所编词学书籍的序言、导读等,同在词学范畴,但视角则时有变化,给读者带来新鲜的印象。作者既精于传统文献考据之法,又勇于开拓,打破学科壁垒,尝试将计量法、数字化技术等引入词学研究。《宋词排行榜的目的、方法和意义》虽是十年前的文字,但至今仍予人以启发。而几篇回忆前辈词学家(如唐圭璋、夏承焘)的文章饱含深情,令人如见往哲风神,亦有学术史意义。
胡大雷多年研究《昭明文选》,系列专著对《昭明文选》研究的一些重要问题作了细致研讨,这本《新火温陈酒》则抓住了一个“小”字,所选文章往往察微知著,以小见大,如从“微辞”入手讨论宋玉在中国文学史上的地位;从愚公移山探讨中国传统文化中潜在的一些观念。善于推陈出新,给人留下深刻印象。
曹旭(上海师范大学):蔡毅《东海浮槎录》是这套书中内容很独特的一本,涉及古代中日文学交流。中国古典格律诗曾是日本诗人长期学习的对象,但现在“学生”这首充满人文精神的作品,摆上了“老师”的案头;作为“支流”的活水,也对“主流”有所回馈——日语中将这种从外部吸收某种文明,内化后又向对方反向输出的现象称之为“逆输入”。蔡毅教授多年致力于研究中日文化与文学交流,就特别关注“逆输入”的问题。比如首任驻日使馆参赞黄遵宪到日本后,与日本文人私交甚笃,积极接受新事物并将其展现在诗歌中,并由此推动了中国诗歌界的革命,促进了中国诗歌的发展。这种“逆向反馈”文学现象,为中国文学的开放性、包容性提供了一个崭新的认识视角。这套书名曰小文章,却有着学术的大境界,并开拓了新境界。
五、“闻多素心人,乐与数晨夕”——小文章的趣味性
杜晓勤:这套丛书虽有专业水准的学术性,但绝不同于枯燥乏味的高头讲章。这些大学者也都是很有趣的人,生活中除了做学问,还有很多爱好。只有参透人生百态,为人生创业的学者,才能真正研究出通透的学问,有温度的学问。
他们书里都透着一种智慧,文字都洋溢着一种趣味,有谈茶的,有谈诗的,而且往往能够打通古今。如果自己不是一个有趣的人,不是一个感情丰富的人,又怎能评价古人做的学问和作品,以及留给我们的精神文化遗产呢? 所以读者如果看这套书,不仅要看它们谈什么问题,更重要的是要了解:这些作者为什么会写这些文章? 为什么会关心这样的问题? 其中体现了什么样的人生态度? 他们的文章里不仅讲了“是什么”的问题,更谈论了“为什么”的问题。谈到一些困惑所致、所由来的问题,以及对今天可能有什么启示的问题,仔细品味一下,就能获得一些启发。
曹旭:这套书有些内容非常有趣,像蔡毅的《东海浮槎录》,“醉乡日月”论及中国酒文化的各个侧面,比如诗与酒的关系、酒与文人精神和酒与文艺创作,还对比了中日酒文化之差异,好酒的朋友读来会很有趣;“芳林拾叶”,则以新的视角对唐宋一些名篇进行重新解读,比如从西方美学角度对韩愈诗歌“以丑为美”作了独到的探究。当今世界联系愈发密切,我们的文学研究也不再固守一隅,越来越多的学者提倡在汉字文化圈内进行深入探讨,这无疑是古典文学开拓新境界的一个路径。
郑虹霓:这套丛书没有一本正经的说教与论辩,云淡风轻的笔墨带来有趣耐读的效应,给人很愉快的阅读体验。钟振振教授是诗词大家,文献研究与文学鉴赏并重,又能以传统诗词形式书写当下生活,妙趣横生。对当前的诗词写作,他给出三字秘诀——“识好歹”。集中既有《七言绝句的句型配置》《近体诗的字声搭配》这样指示门径的文章,又有佳作评点,寥寥数语便切中肯綮,富有指导意义。
作为诗学专家、文化学者,胡晓明对文章切入点的选择颇见灵心。他解释《余心有寄》的书名说,“文心”不单单是知识的传递,更是透过知识传递情感。集中多短文,有的还不足千字,说名物,言典故,讲轶事,颇得明代小品文之趣。不同的是,他津津乐道于细微物件并不只是把玩艺术品,在欣赏趣味的同时还有人文关怀,于方寸间展示宏大的历史画面。如《乾嘉学派》一文,指出乾嘉学派内心深沉的救世精神与其精湛的学术功力具有一致性,进而指出陈垣的《通鉴胡注表微》充满了抗日民族忧患意识和强烈的责任感,引人深思。
陈伟娜:大学者写小文章,小文章阐述了活泼通透的真学问,而真学问又折射出大学者的志意与情怀。在学术性、知识性之外,力求笔调新颖而轻松,兼顾可读性与趣味性,是这套丛书最大的特色。诚如胡晓明《余心有寄》所言:“书生和他的书,应该是有人间烟火味儿的。”各家文章虽然风格各样,但万变不离其宗,都是与一二有心向学的“素心人”欣然把臂、乐数晨夕的朋友。
(金陵生整理)