■本报记者康慨
91岁的墨西哥记者和作家埃莱娜·波尼亚托夫斯卡(Ele⁃na Poniatowska)8月14日获得了2023年卡洛斯·富恩特斯国际西班牙语文学创作奖,并将得到12.5万美元的奖金,约合人民币91万元。
评委会表示,波尼亚托夫斯卡的“作品通过证词和小说讲述了墨西哥当代史的关键时刻”,并提及她最著名的作品《特拉特洛尔科之夜》(La noche de Tlatelolco)。
此书是关于1968年夏墨西哥城奥运会开幕前十天反动军人在首都特拉特洛尔科区三种文化广场屠杀进步学生的纪实作品。在当时极为困难和危险的环境中,在头胎儿子只有四个月大的情况下,波尼亚托夫斯卡走进血染的街道,穿过遍地丢弃的鞋子,寻找幸存者和目击者。通过对他们以及秘密线人和出狱犯人的采访,她记录并谴责了军警的野蛮镇压。《特拉特洛尔科之夜》于1971年出版,是众多同类作品中影响最大的一部。1998年,墨西哥政府开始对事件进行调查、起诉和审判,以求恢复正义并达成和解。2008年,国会通过决议,将每年的10月2日定为全国哀悼日。
波尼亚托夫斯卡身材小巧——《华盛顿邮报》今年3月的特写中提到,她自称“还没有一只坐着的狗高”——但早已著作等身,出书逾40种。她家里到处都是书,几乎看不到墙壁。她说,两年前小偷破门而入,但“一本书也没拿走。实在让我难过”。
在其纪实作品中,她长于对底层人物的证言式记录。这些人处于社会边缘,主流媒体上难以听到他们的声音。1988年出版的《乌有乡,无名氏:地震的声音》(Nada nadie. Las vo⁃ces del temblor)记录了1985年的墨西哥城大地震。她还写过贫困的移民、监狱里的杀人犯、失踪者的母亲、勇于挑战传统礼俗的女艺术家,以及死于非命的知识分子、工会领袖和进步人士等。同时,她也是广受赞誉的小说作家,曾于2007年以小说《火车第一个通过》(El tren pasa primero)获得了委内瑞拉的罗慕洛·加列戈斯奖。
2013年,波尼亚托夫斯卡也曾获授有西语诺贝尔奖之称的塞万提斯奖。
墨西哥参议院还于今年4月向她颁授了贝利萨里奥·多明格斯勋章,因为她一生都在用笔墨叙述墨西哥当代史上最具创伤性的事件。多明格斯勋章是墨西哥公民能够获得的最高荣誉。一位参议员说,波尼亚托夫斯卡是一个典范,代表着“社会承诺、公民精神、服务祖国,尤其是自由”。
她是作家中的佼佼者,又是新闻人的楷模,年过九旬依然带着数字录音机穿梭于墨西哥城的街巷。
墨母法父的波尼亚托夫斯卡1932年生于巴黎一个波兰裔的法国没落贵族家庭,母亲的娘家是1910年大革命后出逃法国的墨西哥大地主,祖上约瑟夫·波尼亚托夫斯基则是波兰-立陶宛国王的弟弟,1812年曾指挥波军协同拿破仑皇帝入侵俄国,后因战功受封法兰西帝国元帅。
第二次世界大战爆发后,波尼亚托夫斯卡随家人出逃,最终在1942年10岁时抵达墨西哥,后到美国读高中,1953年返墨,无意上大学,而是到《至上报》做记者。1959年,她采访了天体物理学家吉列尔莫·阿罗,九年后嫁给了他。
在张广森汉译、人民文学出版社2002年出版的波著小说《天空的皮肤》里,主人公洛伦索就是一位天体物理学家。
卡洛斯·富恩特斯国际西班牙语文学创作奖由墨西哥政府创办于2012年,以同年去世的墨国大作家卡洛斯·富恩特斯(1928-2012)命名,初时每两年在11月11日富恩特斯生日当天颁奖一次,一度以25万美元的高额奖金跻身世界上最富有的文学奖之列。
波尼亚托夫斯卡是获得富恩特斯奖的第四位妇女。该奖往届得主为秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨(2012年获奖)、尼加拉瓜的塞尔希奥·拉米雷斯(2014)、墨西哥的爱德华多·利萨尔德(2016)、西班牙的路易斯·戈伊蒂索洛(2018)、阿根廷的路易莎·巴伦苏埃拉(2019)、智利的迪亚梅拉·埃尔蒂特(2020)和墨西哥的玛戈·格兰茨(2022)。
(康慨)