两岸书鸿：关于一本小书的出版

    ■沈伟东

    两年前，我和中国台湾的一位知名出版人聊天，说到上世纪90年代初，三毛与贾平凹的神交，不禁感叹不已。又谈及西安、贾平凹、敦煌、“在那遥远的地方”，听这位朋友说，这都是台湾读书人的大陆文化印记，也是对大陆情感的寄托。

    于是，我聊到陕西铜川，和他说起陕西铜川的一位女作家。人民公园门前的胡辣汤和水煎包子蒸腾着清晨的味道；夕阳西下黄昏笼罩下的漆水河畔，一瓶方泉啤酒一碟子炒面……恍惚之间，唐时的大和尚玄奘就在这里与你擦肩而过。这些年，铜川出了一个叫东篱的女作家，写了一部关于三毛走进内陆、走过西安、进入西北腹地的书。这个东篱，写过有些影响力的长篇小说。这些长篇小说，粗粝得让阅读者感到疼痛，就像几粒碎石在你逼仄的鞋子里时不时让你难受一下；同时，这些长篇小说又细腻得让阅读者感到内心柔软，就像一只蝉刚刚脱壳，潮湿的缩成一团的翅膀迎着风，一点一点支棱开来，让人不忍呼吸，只怕呼吸声打断了它的蜕变，一下子从树上坠落。这位出版人听我讲读东篱小说的感觉，要我把她写三毛走西北的书稿发给他看看。

    其实，那时我和东篱也只是神交，读过她的作品，却还没有见过面。我印象里的东篱是在铜川老区的老巷子里的一个小酒馆窝着写东西，也许会噙着一支烟，捧着一杯酒，也许会白眼望着窗外的雨或雪——不知道为什么会有这样的印象，大概是我读过她的《香》《远去的矿山》，这样的长篇小说里，有多少年前的铜川那种特有的煤矿的气息：有些呛人的凛冽和沉重，又有激烈的情感和辽远的思绪。或许也有“东篱把酒黄昏后”的文学印象，略带一些沧桑和忧伤，却又归复平静的超然。

    我打电话找到东篱说了这事，很快通过邮件把书稿发给了中国台湾的这位出版人。那时正是疫情时期，两岸出版交流几乎停滞。出版社安排编辑读了东篱的书稿，传达来的信息是：东篱的这部作品把上世纪八九十年代两岸文化交流情感交流的标志性人物三毛、贾平凹等写得一往情深，既有传奇性，又有文化史、文学史的价值。东篱的谋篇布局，遣词行文，典雅含蓄又不失跳脱舒朗。最终的审稿意见是签署出版合同，尽快出版。

    这个“尽快”，我本没有刻意关心。有时，编辑口中的“尽快”往往是“遥遥无期”：因为我知道当前出版一部作品相当不容易。之前，我向中国青年出版社等几家出版社都推荐过这部稿子，还都处于审稿阶段。中国台湾的出版社，也许出于对大陆作家的重视，在线和东篱保持高频度交流，居然不到三个月，台湾崧烨文化公司就出版了《流浪远方：三毛西北行》。

    我在这本书的序言里写道：翻开这本书，西安、乌鲁木齐、敦煌……一个个地名，1990年前后拂过三毛长发的西北风沙扑面而来。这一个个三毛曾经走过或念想过的地方串联起来，就是一幅“三毛西北人文地理图”；贾平凹、王洛宾……这一位位三毛曾经神交或遇见的人，还有她的微笑和泪水，也幻化为一幅“三毛西北情感图谱”。

    其实我当时还没有见过东篱，但在我的印象里，东篱就像书中的三毛一样，犀利、倔强，于犀利、冷峻中释放对人间的暖意。

    这本书在中国台湾出版后，销售良好，冲击出版业和阅读界多种奖项，获得了赞誉。其实，我倒不看重这些奖项和赞誉，看重的是两岸读者通过这样一本有些怀旧感的图书，感怀两岸之间民众水乳交融的文化深情。有台湾读者说，2022年，东篱这本书的出版是两岸民间交流的亮点，两岸民众对相互体贴和温暖的回味。因为这本书，中国台湾的出版人和众多读者知道了作家东篱，知道了煤城铜川，想来铜川看看。

    台湾读者想像中的东篱，如书中三毛的波西米亚风，在祖国大陆的西北小城，宽袍大袖，坐在那家小酒馆，点燃一支烟，读书写作。我对他们说，东篱似乎并不抽烟，其实她就是铜川老巷子里和你偶然遇到，会相视一笑的普通人。

    当然，我也知道，这个叫胡菊花的作家东篱在文学上不普通，她是陕西作家中最具有辨识度的作家之一。正如贾平凹的评价：（她的文字）那么硬朗、那么扎心，那么让人感慨！

    这硬朗、扎心、让人感慨里，有文学的力度和文学的深情。

    （本文作者为广西师范大学出版社首席编辑）