一个关于身份和移民的故事

    古尔纳既不愿落入本质主义的窠臼，也排斥像奈保尔那样心心念念向着“文明的中心”挨近。    

    2012年，上海译文出版社出版了五卷本《艾略特文集》，由陆建德先生主编并亲自撰文作为导言。陆先生介绍，1922年10月，艾略特非常看重的杂志《标准》创刊。他以主编身份，在首期上刊出《荒原》一诗。这首时人还不大能够接受的长诗大致分为五个部分。第一部分的标题是《死者的葬礼》，开篇的诗行如下：

    四月是最残忍的月份，从死去的土地里

    培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。

    冬天总使我们感到温暖，把大地覆盖在健忘的雪里…… (汤永宽先生译文）

    该诗系艾略特于英格兰肯特郡濒海城镇马盖特修改完成。这位漂洋过海来到英格兰、入籍英国并加入英国国教的1948年诺贝尔文学奖得主不会料到，1968年之夏，一名来自东非的青年也会踏上马盖特海滨，随后定居坎特伯雷。这名青年借文学事业逐渐在异乡安身立命，最终摘得2021年诺贝尔文学奖。

    阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（1948—）出生于丁香之国桑给巴尔。十九世纪末，信奉伊斯兰教的桑给巴尔成为英国的保护国，后于1963年独立。经过一番内乱，桑给巴尔于1964年与坦噶尼喀联合，成立坦桑尼亚共和国。但是，坦桑尼亚政局不稳，暴力事件频频发生；该国仍然维持着与殖民宗主国的关系，未敢脱离英联邦。1960年代古尔纳移民英国，有这特殊的历史背景。

    古尔纳迄今发表有十部长篇小说。《朝圣者之路》写于1988年，是其第二部作品。故事主要围绕桑给巴尔青年学生达乌德展开。在经历了1960年代家乡的政治动荡之后，由于其阿拉伯血统及穆斯林身份不容于新政府，达乌德怀揣父母多年积攒下的全部积蓄，只身前往英国避难。这笔积蓄在英国杯水车薪，不久他便辍学，在某家医院当护工勉强度日。他在单位结识了见习护士凯瑟琳——一个白人姑娘，两人发展出一段恋情。其实在凯瑟琳这样的普通英国姑娘身上，并没有所谓的种族歧视。在她的劝导下，达乌德不再隐瞒不堪回首的过去，为她讲述少年时的种种悲痛经历。古尔纳的作品大多具有自传成分，展现了一个个关于身份和移民的故事。不过，对于异乡客达乌德而言，英格兰并非一处“海边”的“天堂”。相反，地方主义和种族主义无处不在，让他担惊受怕。达乌德手头拮据，捉襟见肘，增加收入的办法就是值一段时间夜班。这是既耗神又无聊的苦差事，但也有好处：他可以得空给形形色色的人“写信”。收信人既有其父母亲友，也有他的偶像、板球明星加利爵士，甚至包括手术室督查所罗门。这些信件基本上可以解读为达乌德的内心独白，因为它们从未送抵邮局；所起的作用，一是纾解他的紧张焦虑，二来使他藉此找到某种精神胜利法，反抗冰冷的外在体制。在向劳埃德交代自己名字的来历时，达乌德曾经解释，Daud一词可追溯至英明的古以色列王大卫（David）——所罗门王之父。但在现实里，所罗门反成了穆斯林版大卫的“领导”。面对从不讲人情、心狠手辣的顶头上司（所罗门自述是退伍的坦克兵，军衔中士），达乌德并不敢违逆冲撞，至多只能“写信”来宣泄一二。

    除写信外，达乌德的另一重要精神寄托就是跟踪留意板球赛事。从曼彻斯特的老特拉福德到伦敦的奥弗尔，见诸报端的球赛达乌德几乎一场不落。有意思的是，小说中提及的几场英联邦板球赛，代表昔日宗主国的英格兰队皆告大比分落败，堪称溃不成军，获胜一方则是西印度群岛队（书中出现的双方著名板球手姓名及比分均有案可稽，可见古尔纳做过细致的考据）。按照卡塔的说法，英格兰队简直就是“一群窝囊废”。板球发源于英伦，被誉为高尚的绅士运动，不少英语作品里都有它的身影，而且被赋予了别样的寓意。学会殖民者的体育项目，并在比赛中打败殖民者，这是不少前殖民地引以为傲的事。阿帕杜莱曾精辟地评论道：一方面，作为“英国绅士固有行为的一部分”，在提炼和传达英国精英价值观上，板球比任何形式都更有效。因此，各级殖民官员都不遗余力地推广。他们相信，这项运动不仅能巩固殖民地和宗主国的联系纽带，而且可以改造当地人“无力、懒散、衰弱的习性”。另一方面，为了组织一支能够与英国人抗衡的球队，板球出乎意料地聚合了各个不同的族群，成了国家概念构建进程中的重要因素，由此形成了一对有趣的矛盾和悖论。

    板球如此，语言亦然。虽然作品夹杂着斯瓦希里语、阿拉伯语等词汇，但古尔纳主要的写作语言仍是英语。在遭到市民们的羞辱和光头党的驱赶时，达乌德回击的利器之一是英语中的“精华所在”，而非与生俱来的乡音。比古尔纳年长十岁的肯尼亚作家恩古吉，出于反殖民书写的考虑，晚期作品常用基库尤语这一部落语言写成。在本书中，古尔纳通过卡塔的英国文学老师评价恩古吉是“激进分子”，而“那个奈保尔脑子有毛病”。可以说，古尔纳既不愿落入本质主义的窠臼，也排斥像奈保尔那样心心念念向着“文明的中心”挨近。

    达乌德向凯瑟琳坦承，自己其实是非法移民，走的是伪造护照和行贿的路子。但也有人拿着公帑堂而皇之来来去去，眼里只有一己私欲，毫不顾及公利，其代表人物就是卡塔。跟达乌德不同，卡塔来自西非国家塞拉利昂，家境殷实；此行来英国攻读硕士，研究“基督教对非洲社会的影响”，期限一年，由英国文化委员会出资。原本他理应好好珍惜机会做些学问，可卡塔一到英国就心猿意马，根本没那个心思。在他看来，政府派他留学，无非“学一门狗屁课程，让几个英国讲师有口饭吃”。他打发时光的方式，不是病态地在乎穿着打扮，就是和一众异性厮混。第一次登门，卡塔就勾搭上了达乌德的德国女友玛丽。其后又将荷兰美女罗莎揽入怀中，引以为向“哥们儿”炫耀的资本。回国在即，学位考试吃紧，卡塔别出心裁，通过做爱的方式把导师海伦搞定。他一边不知廉耻地向达乌德吹嘘自己行人事的功夫，一边反咬一口，将海伦等英国女性贬为饥渴难耐的梦淫女妖。和出手大方的卡塔相比，有时达乌德三餐都难以为继。劳埃德适时出现，拿来一袋袋食品。对于这番略带施舍意味的接济，达乌德总心存芥蒂。对此，卡塔倒看得相当通透。既然来了，吃喝就得英国佬买单：“吸他们的血，要他们为罪恶历史付出代价”，不必觉得不好意思。一年转眼即逝；归国之际，卡塔向达乌德透露已在教育部门谋得职位。虽比不上油水更多的商贸部，但也“分了套房，拿了笔车贷，领取高额薪资”。我们完全可以想象，如卡塔这样的留学生，即便学成回国，也很难“大有补于全国同胞”（林觉民语）。在为《非洲文学批评史稿》所写序言中，陆建德先生提醒我们，奈保尔曾在《河湾》《非洲的假面剧》等著作里讽刺过一些非洲裔留洋学生。他们或高谈阔论，或汲汲于功名利禄，无法真正造福非洲。“总是以受害者自居，就难以直面自身的痼疾”。

    本书书名原文Pilgrims Way，容易让人联想到约翰·班扬的《天路历程》和乔叟的《坎特伯雷故事》。在《朝圣者之路》中，Pilgrims Way是一处路名，道路尽头坐落着坎特伯雷大教堂——英国国教的圣地。可能出于宗教原因，达乌德之前从未涉足大教堂。在小说末尾，他终于接受凯瑟琳建议，入内游览参观。优雅庄严的大教堂令达乌德顿悟，实现了精神洗礼：尽管他是个地位卑微的护工，但并非无足轻重。磨难与艰辛赋予了移民族群勇敢生活下去的力量。同时他意识到，自己无法重回过去；历历往事正变得扭曲畸形，成了他的心理负累。而要改变作为异乡客的命运，就必须突破自身局限，不断探寻未知世界——正是同样的渴望把全体朝圣者联结在了一起。

    附记：2023年春夏之际，笔者途经上海——中国最大的移民城市之一。在搜索位于浦东新区的上海图书馆（东馆）时，发现附近几条道路均以花卉命名：迎春、含笑、合欢、丁香，不觉莞尔。